到現(xiàn)在為止,我見過的最美的地方,是九寨溝吧。不過也沒美到一出現(xiàn)在我眼前就把我迷倒的地步。
比起九寨溝,大理的景色要遜色一些,不過這里有九寨溝沒有的人間煙火的味道。人間煙火,是我們這個不怎么美好的世界難得的一份美好。
這種氣息我卻拍不出來,它一部分是嗅覺上的,而可以用鏡頭呈現(xiàn)的部分,我沒有抓取它的技藝。可能所謂的大師能把嗅覺那一部分都一并通過畫面表達(dá)出來。
我不怎么會抓拍,把人像抓進(jìn)鏡頭更會有窘迫感,一想到對方可能出現(xiàn)的不樂意,我就慌了神,更不要說在電光火石間找好角度,讓畫面不至于出現(xiàn)偷拍的粗陋質(zhì)感。在大麗路上,兩個白族老太太迎面走來,兩個人邊走邊談著什么,臉上露出慈和自然的笑。我有點被那樣的笑容打動了,最終還是克制住了掏出手機(jī)拍下來的沖動。
就這樣我大多時候只和草啊樹啊陽光打交道。它們可能也感覺自己被打擾了,也可能無所謂,在那里嘀咕:“瞧這些自稱‘萬物之靈’的傻子……”以前我不喜歡和草們樹們合影,覺得再好看的人,一站到鏡頭前,讓自己和草啊水啊藍(lán)天啊白云啊一起被框進(jìn)去,就顯得刻意,簡直就是“俺老孫到此一游”的另一種表達(dá)嘛。最近我才發(fā)現(xiàn),就算是這種表達(dá),即便刻意充滿了整個畫面,至少對個人記憶來說,也還是寶貴的。
景物的美有一個度的問題。在九寨溝、大理這樣的地方,你好像隨手就能拍出自己的最高水準(zhǔn),而在城市和景色尋常些的鄉(xiāng)村,就要靠偶遇或者角度的發(fā)掘,才能拍出像樣點的照片。曾有一小段時間,我試圖在尋常甚至有點丑陋的現(xiàn)實環(huán)境里拍點有意思的照片,終因功力太淺,熱情淡了就作罷了。
還有取舍的問題。蒼山洱海雖然景色不錯,也還是很容易就能看到一些沒那么“不錯”的部分,這樣的拍下來就像你本來打算寫篇感人的小說,結(jié)果寫出來的卻是一篇枯燥的新聞稿。
這些照片,大多是在早晨拍的,早晨太陽剛爬上地平線那一二十分鐘里柔和的光線幫了它們,使它們盡力掙脫出枯燥的懷抱。不過看起來沒有完全成功。也不知是該高興還是沮喪,用手機(jī)拍照拍了六七年了,這才發(fā)現(xiàn)早晨的柔光不會刺激到鏡頭。還有比起早晨我更喜歡黃昏的啊,萬物平息了騷動,連欲望都仿佛淡泊了些的時分。晨光里鏡頭下的草啊樹啊,怎么說呢,就像一個剛化好妝的女人,明麗而溫柔,黃昏時候,妝在衣服或者窗簾上蹭了一下,整張臉就沒那么動人了。
如果你還沒到過大理,沒來過洱海沒來過環(huán)海西路的盡頭處,看到照片后萌生了來這里看看的想法,來了之后發(fā)現(xiàn)沒有照片上那么美,除了你可能不是早晨來的,還因為這里也沒逃脫“拍下來的總是比實景好看”的怪圈。
也許是想要得到別人的認(rèn)同,我們總喜歡拍美的東西,不美的也要想辦法讓它美起來。也許事實是“天地有大美而不言”,不曾見識過大美的我等,還一味地在這里呱噪。回憶是會美化往昔的場景的,而在“回憶機(jī)制”啟動之前就“美化”了置身的場景,等到回憶開始發(fā)酵,這場景和實際情況的距離就更遠(yuǎn)了吧。只好這樣解釋,或許這是我們無限接近某種無法完全抵達(dá)的天堂的途徑之一。