作者 | 虛心涵泳

“為什么所謂教養(yǎng)就是受苦的人該閉嘴”，這是《房思琪的初戀樂園》里，伊紋打電話給思琪時(shí)，思琪哭得字跟字連在一起地說給伊紋的。這其實(shí)是思琪對這個(gè)絕望世界的吶喊，對自己至暗人生的哀鳴。思琪善良、動(dòng)人、有教養(yǎng)，伊紋仿佛長大成人后的思琪，就是這樣兩個(gè)干凈的女子，一個(gè)（思琪）在依然天真的年紀(jì)里遭受了鄰居老師的性暴力，一個(gè)（伊紋）在結(jié)婚之后遭遇了家庭暴力，她們的不幸和痛苦，讓人讀來憐惜、讀來心疼，尤其是關(guān)于思琪，讓人心生莫大的悲憫。

早在這本書出版之初，就已經(jīng)知道了它的存在，當(dāng)時(shí)也沒有過多地關(guān)注，只是單純地以為這不過是一本暢銷書，可能對我來說，并不如很多其他我想讀而沒有讀的書更有價(jià)值，所以前段時(shí)間買來之后也僅僅是擺放在角落里。也是突然間的心血來潮，想要在讀專著之余歇歇大腦，作為消遣性質(zhì)的讀本來打發(fā)時(shí)間。可是一旦讀了起來，卻是欲罷不能，坐地鐵的時(shí)候讀、中午休息的間隙在讀、晚上睡覺前也在讀，甚至放棄了其他一切正在讀的書專門來讀它，結(jié)果在三四天的時(shí)間里就一口氣讀完了這本書，中間還嫌簡體字版本不能過癮，又特意買來臺(tái)灣出版的繁體豎排本，讀完之后更是馬不停蹄地寫下了這篇讀后感。

這其實(shí)不是能夠讓人很輕松地讀下去的一本書，作者林奕含患有思覺失調(diào)癥，故事的內(nèi)容又改編自她本人的真人真事，小說里的每一句話，都是她在病痛困擾和精神折磨的雙重壓力下的血與淚，因此，小說也有比較明顯的精神失常的影子。可恰恰是這樣的一種表達(dá)方式，始終緊緊地扣住了我的心弦，也讓我最直接、最深切、感同身受地體味到了她的“所有的思想，思緒，感情，感覺，記憶與幻想，她的愛，討厭，恐懼，失重，荒蕪，柔情和欲望”。這是小說的靈魂。

一直以來，關(guān)于對未成年人性暴力的印象，我大概只停留在“素媛”的慘狀，卻不知道在這人世間還有另外一種性的暴力，竟然被蒙上了一層愛的虛偽面紗。可這究竟不是愛，不過是因?yàn)樯鐣?huì)對性的禁忌感、周遭一切旁人（包括自己無話不講的閨蜜、原本該給予最大庇護(hù)的父母在內(nèi)）變相協(xié)助，更有被強(qiáng)暴的無辜的女孩的罪惡感和深深的自責(zé)，才將和房思琪有著同樣遭遇的女孩推向了虛妄的愛情里，推向了施暴者的懷里，也推向了無底的深淵。

我一廂情愿的認(rèn)為在對未成年人施暴的案件里，最讓人憤怒的是因?yàn)樽C據(jù)不足而讓施暴者減輕刑罰，甚至免除刑罰，卻無論如何沒有料到，比這更讓人憤恨到窒息的是，受害者會(huì)為自己的被侵害而對全世界都感到抱歉，退無可退之后選擇了愛上施暴者，施暴者不單因此得以逍遙法外，進(jìn)而會(huì)更加肆無忌憚地去獲取更多女孩的“愛”。不論是有著優(yōu)渥的家庭條件，能夠住在讓無數(shù)人發(fā)出“要是能住進(jìn)這里，一輩子也算圓滿”的大廈里的思琪，還是處在社會(huì)底層，連本該保護(hù)自己的父母也是唯唯諾諾、忍氣吞聲的曉奇，都不能逃過無路可退，只能去“愛”的苦厄，這是普遍的性教育缺失所致，從某種程度來講，父母竟成了施暴者的幫兇，真是莫大的悲哀。

故事的后來，伊紋經(jīng)歷了一番苦痛掙扎，最終還是擺脫了家暴的噩夢，重新看到了生的希望，再有機(jī)會(huì)去觸碰幸福了，無疑給了我很大的安慰。可是小說中的房思琪、現(xiàn)實(shí)中的林奕含卻不可能這樣，她們所經(jīng)歷的痛苦是人間不能和解的痛苦，是毀滅性的痛苦，從她們在第一次被侵犯開始，花季雨季就宣告了終結(jié)，注定是要走向無邊的黑暗的。所以房思琪一直住在精神病院里，林奕含結(jié)婚以后還是飽受抑郁癥的折磨選擇了自殺來結(jié)束生命。林奕含是勇敢的、是偉大的，她忍受著巨大的悲痛，再一次全程經(jīng)受了夢魘的煎熬，以親歷者的視角記錄下了她的極端的不幸，她把天使帶到了人間，自己卻沒有等到天使的到來。

每一個(gè)已經(jīng)或者將要為人父為人母的善良的人，都應(yīng)該來讀一讀《房思琪的初戀樂園》，為了更好地保護(hù)自己的孩子不受侵害，也為了讓“世界上沒有人應(yīng)該被這樣對待”成為現(xiàn)實(shí)。

- 雜寫與雜憶 -

隨心，不隨意，雜亂，但有規(guī)律