我知道，那些夏天就像青春一樣回不來。

代替夢想的也只能是勉為其難。

——宋冬野《安和橋》

?

整個夏天里總要有點什么，陽光灑了全臉，總不能當自己還白凈如晰。

我喜歡那部叫《立春》的電影，但我不喜歡蔣雯麗的聲音，低沉中透著破馬張飛，一副每天都過得不好的樣子。

蔣雯麗在電影里說，每年的春天一來，實際上也不意味著什么，但我總覺得要有什么大事發生似的，我的心里總是蠢蠢欲動，可等春天整個都過去了，根本什么也沒發生，我就很失望，好像錯過了什么。

每年夏天，我也都這樣以為，不是沒有道理，因為每個夏天與我而言，人生都將世事無常。

我的愛情都發生在夏天，每個到來的少年都身穿薄衣，我的變遷都來自于夏天，每個轉機的成型都悲喜交加。

15年的夏天，我在咖啡館和一個他隨便說哪句話我都想寫下來貼墻上的男人聊天，那成為我那個夏天最常做的事，我把我不想賣的故事發給他看，他說這個故事深情而從容。他讓我有信心繼續寫字，他給我引薦了一個女人。

?

這是很多年里我在夏天遇見的最重要的一個女人，我們加了微信，名號當然是工作。她說有一個電影換了幾個編劇都不滿意，想哪天找我聊聊，我說聊，隨時。

我從來都沒有學過什么電影什么編劇，完全不懂那些結構節奏編排和任何電影語言，在見到她之前我最大的一個工作是部電視劇，寫了一年多，磕磕絆絆是是非非，然而并不成功。

說好的聊一下很快就沒了音訊，我拎著行李箱四處浪蕩，在夏天快結束時，我們終于約了時間，在麗都找了個能偷偷抽煙的大包間，那天天氣真好，我穿著藍色的棒球服。

沒什么寒暄客套，上來就抽煙瞎貧飆臟話，點了一桌子吃喝，擺了好幾盒不同牌子的爆珠，她說之前的故事我就不和你說了，現在就一個電影名字，咱咋弄？

那個名字沒有辦法延續出一個故事，我們就干脆聊起了愛情。我說我的愛情太特么慘了，講個不慘的，愛情這事得鳥語花香才充滿希望。我開始滔滔不絕講述了我一個好友的一見鐘情，這段雞飛狗跳的愛情是我一路見證下的不明產物，是我唯一羨慕的不管不顧。

?

包間里還坐著投資方的老板大人和高價聘請的電影策劃，我講完他們都笑了，然后說就這個，干吧。

會面加起來不過兩個小時，臨走時這個女人說，程小貓，這電影的編劇就是你了，我說你要不要看一下我寫的東西，她說不需要，我賭你這個人，你給我報個價。

我承認我的報價很高，高到離譜，沒有作品沒有名字非專業非科班什么經驗什么背景人脈都沒有的野路子業余編劇里，我大概是最猖狂的那個，她沒有一絲猶豫，說行，過兩天來簽合同。

她比我還猖狂，竟然用兩個小時輕信了一個四十八線的野編劇，還愿意出這么高的價錢，她說老子看人就沒走過眼，你一定行。

我發給她第一稿故事大綱后，她只說了一句話，我特么真想再年輕一回談一場這樣的戀愛。

我發給她后面的每一稿后，她都一副沒問題，咱快馬加鞭往下走的樣子。

她找來了兩個閱片量驚人且才華橫溢的策劃，牛逼的是她竟然找到了和我完全能碰撞出火花氣場絕對相容的人，她為我搭建了一個從里到外都對路的團隊，她說人不對不能干事，大咖組團伺候你一個。

電影劇本定稿后，我在已經建組的情況下跟她說我要重寫劇本，面對這種變態的情況，她說行。

她總對我說行，我知道自己很多時候都不行，但她永遠都揚著頭說你就是最好的那個。作為制片人，她用最有效的方式解決工作上的全部麻煩，作為親密的姐們兒，她用最溫暖的方式給你全世界最傲嬌的認可，我說她是老天給我派來的大號天使，我習慣叫她老大。

?

某天她給我發微信，說程小貓，以后你的人生我來負責，我見不得牛逼的人過不上牛逼的日子。她跟我開了幾千句玩笑，大多數時候說話都沒有正形，但就這句，她無比認真。

她不是隨便說說的，在這之后的每一天，她都涉足了我的日常，餓了給我弄吃的，渴了給我端喝的，病了送來七八箱水果，我說我要去暖和地方寫本，她大手一揮說走，去三亞。

我喜歡她身上那股操蛋勁兒，好好的一個女人生成了帝王相，舉手投足都沾滿了霸氣，獅子座在她身上一點兒沒有被辜負。

我嫉妒她的愛情和婚姻，脾氣這么糟的女人竟然嫁了個笑起來像太陽的男人，她喊這個男人哥哥，一秒鐘回歸小孩子，感覺手里拿著氣球，嘴里還有顆棒棒糖。

她和哥哥的愛情是一本模范作業，從哥哥租了她的臥室開始，他們走過了漫長的十年相戀，也有不開心的時候，也有難過懷疑的時候，但她說不能換了，這輩子就他了，沒有那么多十年容你造次，誰都一樣，長久才珍貴。

她的婚姻里裝著滿滿的智慧，她的人生跌宕起伏你卻一點兒看不出吃苦的痕跡，她大富大貴高高在上的樣子里透著段子手的喜悅，她的朋友圈每一條都充滿畫面，她前段時間樂呵呵迷戀一個男演員，后來在得知對方竟然是個gay后很是不爽，從此不吹牛逼說自己沒有走過眼了。16年來臨，她家哥哥說過去的一年里我最大的收獲就是咱倆結婚了，你呢？她說有了程小貓啊。

這句話在我心里掉了眼淚，但我才不會告訴她。當W先生對她說，你對程小貓怎么有一種歷經滄桑的老男人疼愛自己的小女友一樣，她說對啊，怎樣？

我們總會遇見很多人，和心心相印的人相愛，和臭味相投的人相知，和彼此歡喜的人相守，我不是運氣最好的那個，但我卻遇見了這個號稱要留絡腮胡的女人。

?

在寫這篇字前，我才剛剛對D說，我運氣不好，跑得太慢了，D說完嗯后，我開始淚流滿面。

我們得不到這世上所有的好，但總要相信，你的良善會換來老天派出的天使。

我的天使大人胸很大，為了遮掩雙下巴準備續起絡腮胡，我們在互相譏諷的日常下愛著對方，我們成為了彼此最好的禮物。

夏天不是只迎接愛情，我的愛情很糟糕，但夏天每年都會來。

我的運氣不太好，但真的遇見了大胸的天使。

我知道未來的每一天都比這個熬夜寫你的昨天要好，也知道我們有天會牽著手走過紅毯上舞臺，還知道這之后每個晚上我們都會謾罵羞辱。

我沒法嫁給你了，只能陪你一天天去老。

這世界啊，有你真特么得好。

又一個開滿絡腮胡的傻逼夏天，天亮了，手機里放著宋冬野的《安和橋》。

——愿萬物保佑我的大胸天使，我愿意在你的雙下巴上留一個深情的吻。