我說的“絕味”，并非紅遍中國大江南北，到處是連鎖的“絕味”。我說的，是那些盤踞在你的記憶深處，久久不肯散去的味道。
有時候，即使是同樣的時令，同樣的食材，同樣的烹飪手法，我們也找不回記憶深處的那種味道。也許是做菜的人不同了，也許是吃菜的人心境變了，也許什么都沒變，只是時光流逝，我們又怎么吃到同一道菜，同一種味道呢？
去超市買菜時發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有冬筍了，又到了吃筍的季節(jié)。冬筍鮮美，滋味肥厚，尤其是配上臘肉一起炒。
我工作了三年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在山區(qū)，山上有大片的竹林，每年的這個季節(jié)，許多村民閑時上山挖筍，逢圩拿到集市上賣。大多數(shù)人愛吃冬筍，我也愛吃，購者絡繹不絕。
不過相對于冬筍，我更愛的是春筍。曾經(jīng)和同事討論過這兩者究竟哪個更好吃，結(jié)果是只有我認為春筍味更佳。這不怪我，真的，誰讓我第一次吃筍是在那樣的時候，吃得又是春筍呢？
那是大四的下學期，三月份。學校的招聘會已經(jīng)過了，我卻沒有找到合適的工作。正在惆悵迷惘時，朋友給我打了個電話，彼時她已不在學校，外地工作去了。知道了我的境況，她說：“過幾天我要回家，要不你也來？”我正想逃離眼前的事，一口就答應了。
朋友住在縣城，老家在山村，我跟著她一起去老家住了兩天。
那是我第一次真正感受開門見山。老家的屋后便緊靠著一片山，山上翠竹森森，雨水豐沛，無數(shù)的竹筍從地上冒了起來 披著褐色的衣，直指天穹。我興奮極了，從沒見過這么美的景色！朋友說：我們?nèi)ネ谥窆S做午餐吧。于是我們扛著鋤頭，提個袋子出發(fā)。
滿山的筍可不是能隨便挖的，各家有自己的領地，自己的竹林，只能取食自家的。倘若自家山上實在“空無一物”，須得跟其他主人打個招呼，人家同意了可以去別人的山頭挖兩個嘗嘗鮮。
我跟朋友去了她家的領地，因為多年不住這里，無人打理，早荒蕪了，要找筍還真不容易。那些冒得高的都不能吃，太老了，須得找那種剛冒出一點尖兒的，才鮮嫩可口。
我們好容易找到了兩個。朋友用鋤頭扒開旁邊的土，圓滾滾的筍就露出來了。我看得手癢，想挖一個試試，從朋友手里接過鋤頭，按她說的慢慢把旁邊的土刨開，等整顆筍都露出來了，對著根部用力一揮鋤，只聽見咔嚓一聲，脆脆的，悶悶的，這顆筍成功地被我弄斷了，露出白玉的肉來。一顆筍大概只取出了一半，剩下的一截只好讓它留在土里了。
我們帶著成果回到家中，朋友用雜菜和筍做湯。所謂“雜菜”就是茄子、豆角、辣椒一類的蔬菜曬干，再用一些調(diào)料腌制出來的菜，風味十足。雜菜濃郁，顏色鮮亮；筍絲色如白玉，鮮美爽口，二者絕配。
后來，但凡見到春筍我就忍不住買，可惜一來沒有了朋友家的雜菜，怎么做都不是那個味，二來我想即使食材皆全，也吃不出那個味道來了。那碗湯里，不僅是食物的滋味，還有忙里偷閑的樂趣，當時的心境和態(tài)度。一碗雜菜筍絲湯，成了我記憶中的絕味。
還有一道菜，一種味道，只能懷念，不能再見。
去年的國慶節(jié)我回家了。爸爸做了芋頭燒肉。
那芋頭是外婆自己種的，剛挖出來不久。爸爸認為芋頭后再去皮味道就沒那么鮮美了，所以是先去皮，然后直接下鍋燒。芋頭軟糯鮮香，肉香而不膩，因為放了些許糖還帶著淡淡的甜。正是我喜歡的口味。
只是如今，肉可以再買，爸爸的手藝還在，只有外婆不在了。芋頭自然可以買，只恐每次吃這菜時，總還是會想起外婆。想著想著便覺得，還是外婆親手種的菜最好，還是那道芋頭燒肉最美味。
既是絕味，口味當然重要，不過真正讓我們懷念的，是當時的心境，那樣的時光和那些人吧。
