如果我的父母告訴我，他們已經做好了準備，打算開開心心的和他們的老伙伴們一起入住養老院。我一定不會同意。不是孝順，不是標傍，而是他們既然能養我小，我一定要養他們老。

真不是矯情，而是我知道，一進了養老院，也許再也很難走出來。

我知道，現在的很多養老院條件都非常好了。事實上，因為身邊很多朋友的父母都開始漸漸生活不能自理，甚至老年癡呆的癥狀也開始出現。我不止一次陪朋友去看過養老機構，一直也很關注周圍甚至北上廣地區養老機構的情況。記得在網上看過一家廣州高端養老院的視頻介紹。這個養老院環境優美，設施完備，設立的有獨立生活區，記憶障礙區，協助生活區，養老院內還有自己的醫院病房，有隨時待命的專業醫護人員。

還有自助餐廳，恒溫泳池，瑜伽房，書房，健身房，甚至還有美容美發SPA，很像一個高端的酒店，或者一個高端的幼兒園。

如果僅僅以上這些，我已經覺得完美了，甚至覺得努力賺錢，自己老了不拖累孩子，可以入住這里。可是，無意中，我在短片里看到了一個東西，突然間覺得非常難過。

我在記憶障礙區里看到了一個熟悉的東西，有一張桌子上排放著好幾個木質的計數玩具，和兒子一歲前我帶他在早教中心里玩的一模一樣。

一切都很好，可是，我的心情卻異常沉重。

我們總說人生的起點和終點很相似，都需要人照顧，可是區別就是一個充滿希望，一個是無望。

記得我兒子滿月時，姥姥在我家住了幾天。那天早上，我坐在小凳子上，抱著孩子喂奶，我媽坐在沙發上給我編辮子，姥姥靠在沙發上笑著看著我們。那一瞬間，我覺得生命的傳遞是那么的奇妙和美好，姥姥，媽媽，我，兒子。血緣就這樣一代代傳遞下去，只是在我懷里吃奶的小人兒還不知道，他只是這長長的母子鏈條上的最后一環。當時，姥姥看著小人兒說，娃娃以后一天會比一天強，我只會一天不如一天。小孩沒牙都覺得可愛，老了沒牙，都會嫌棄。

是啊，當一個嬰兒降生，承載著全家人的欣喜和希望。當他學走路，學說話，當你把他送入幼兒園，雖然他還哭著叫媽媽。可是，你知道，他只會越來越好。可是老人，當你把他送到養老院，他的人生不會再升級，也基本不會越來越好，也很難再走出這里。養老院條件再好又如何？這里再好，也只是一個終點的展示區。想象一下，你是一位老人，住在富麗堂皇的養老院，常常發現隔壁又換了房客，前一段打牌的老陳消失了，昨天還散步的那個老頭癱在床上了，經常早起唱歌的那個老太太不見了。再好的養老院，也只是被圍墻隔起來的一個封閉場所，隔絕了外界的生機與活力，再像宮殿，也想像不出幸福生活，而更像是一種暗示，暗示從此進得去出不來。

我的父系和母系家族都有腦血管發病史，所以我也有很大幾率在進入老年時，成為一個阿爾茨海默癥患者。當我老去，我希望那個時候，每個社區會有單獨的養老公寓，而不是把老年人單獨的集中在一起，只能看見彼此的白發蒼蒼，分外落寞。

而是在社區花園里，老人們能看到咿呀學語的小嬰兒，也能看到騎著單車，背著書包的追風少年，有卿卿我我的甜蜜愛侶，也有吵架嘔氣的小夫妻。能看到世間百態，煙火氣息。而不是只有被隔離與主流社會之外的孤獨和絕望的等死。

當我老了，哪怕我失去了記憶，我依然希望可以用自己有限的人生經驗去反哺這個社會，哪怕是我對路過孩子的一個微笑，哪怕是我種下的一朵花芬芳了這一寸的土地，哪怕是我種的瓜果燦爛了孩子的笑臉。至少，我被這個世界所接納，也亦有所貢獻。

希望我們的父母都身體健康，趁還來得及，做想做的事。