1

火鍋開始沸騰，霧氣后掩著的趙姐的臉迷蒙上一層陰影。

趙姐撈起涮好的羊肉卷放進我的碗里。“來，小陳，別客氣。羊肉暖身子，多吃點。”

“嗯，謝謝趙姐，您自己也吃。”我看到蔬菜和肉卷整齊地擺在火鍋四周，蘸料一碟碟的種類很多，趙姐一定精心準備了很久。

“趙姐，我媽過世得早，我爸忙著掙錢很少管我，從沒有人這么精心地給我做過一頓飯。天雖然冷，但我心里挺暖的。”這種煙霧繚繞的氣氛，總是輕易間就讓人的情感傾瀉。

初冬的窗外積了一層雪，小區里孩子們的嬉鬧聲回蕩在樓宇間，打著寒噤夜行的路人們顯得沒那么凄涼了。

“小陳，雖然你叫我姐，但我估計跟你媽媽差不多大。這么多年我一個人，早就想多個人說話。不嫌棄的話，盡管把趙姐當自己人，饞了就來我家吃，多一副碗筷的事兒嘛。”

我感到眼眶一濕，迅速把頭埋進碗里，任霧氣熱滾滾地撲在我的臉上。或許溫情的場面之于剛熟絡不久的鄰里來說，確實來得有些唐突，趙姐斟上兩杯紅酒。

趙姐酒量驚人，幾輪杯起杯落后，剛出校園不久的我很快落敗。

我踉蹌著扎進衛生間開始泄負，恍惚間看到地上有幾搓黃發，毛剌剌地撓得我心癢癢。

正感到有些目眩時，一灘淋漓的鮮血從垃圾桶底蔓延開來。我再也忍不住，扒在馬桶上狂吐不止，剛剛下肚的火鍋湯料裹挾著肉的腥臭噴涌出我的口腔。

“小陳，怎么了？”趙姐的關切有些冰冷，語氣中甚至透著一些煩躁。

“沒，沒什么，趙姐我洗把臉。”我能理解趙姐的態度，畢竟獨身多年，一個不完全知根知底的男人在衛生間里搗鼓許久，著實讓人沒有安全感。

趙姐看起來是個講究的中年女人。除了那間緊鎖的房間外，其他地方都收拾得一絲不茍。不知為何在來客人的時候，卻沒把女人的私事收拾利落。我無暇想太多，趕緊回到餐桌上。

“趙姐，您的狗呢？”

我突然想起衛生間的黃毛，發現自己竟遺忘了那只小家伙。

趙姐的臉色忽然間陰沉下來，她停止咀嚼食物，幾綹頭發垂下來也不去撥弄。就這樣，用一種似曾相識又令我倍感恐懼的眼神盯著我。

2

這是我失眠的第七個晚上了。

一閉上眼，低沉的喉喘，野蠻的鼻息。毛發，獠牙，閃爍著綠光的眼睛就逼仄得我無法入睡。樓上那個古怪的中年女人和她古怪的狗一起，正不斷蠶食著我平靜的生活。

人們叫她趙姐，但沒人知道更多關于她的事情。小區麻將室里，常常聚集些無所事事的人，在麻將交錯和瓜子殼紛飛的許多時候，他們總是樂此不疲地，細數小區里每個人的家長里短。但關于趙姐，他們卻總是心照不宣地選擇緘口不言。

我無意參與那些無聊人們的議論與消遣，我在意的，只是下班回家后的擔心受怕如何解決。

一個星期前趙姐養起了一只狗，她總是在晚飯的時間，我下班后，帶著她的狗在單元門口閑逛。

那是只黃色貴賓犬，毛發斑駁稀疏，有的地方皮膚都已經裸露出來。它總是灰頭土臉的，你很難把這家伙和備受寵愛的寵物關聯起來。

和陰郁的主人不同，它總是狂躁地像個發病的瘋子。我提著公文包，一出現在單元門口，這只瘋狗就飛快地撲向我，圍著我狂吠不止。

我望向趙姐渴求幫助，她卻只是冷冷地看著它的狗，支著獠牙癲狂吼叫。

即使這只貴賓犬不及我身高的十分之一，我卻永遠無法克服它帶來的的恐懼。

穿著西裝高大的我，常常被這只瘋狗嚇得不敢踏入單元門，甚至被它追趕得尖叫起來。

我所有的這些丑態都被趙姐盡收眼底，她卻從來沒有管教過這只狗，始終不給這瘋子拴上鏈子，以至于讓我這么狼狽。

我揉著太陽穴，迷離著布滿血絲的雙眼敲完最后一份文件。

這幾天我都會故意在公司待久一點，主任點名表揚我后，一些說我裝腔作勢的議論就開始在同事間散開。

資歷尚淺的我，在公司向來處處謹慎。這次我更是無力辯解，被一只小狗嚇得不敢回家的經歷，只會成為更多人蔑視我的笑柄。

時間差不多了，我收拾好東西準備回家。

這幾天的擔心受怕，喚起了我試圖隱秘多年的情緒。

等電梯時，周圍漆黑一片，只有電梯按鈕隱隱透出光。

當意識到自己背對一片未知時，又開始涌起無法掙脫的恐懼。我聽到密集的腳步聲又在臨近，斑禿的毛發，低沉的咆哮，獠牙，獠牙，將要撕裂我的皮肉！

我沒有吃晚飯，喝了杯速溶咖啡便早早上床。回家路上沒有碰到趙姐和她的狗，但這絲毫沒有讓我的情緒有所好轉——小區門口的狗肉店又開張了。

那對來自鄉下的夫婦，總會在冬半年的時候來到市里，重新拉開卷簾門。讓那個招牌早已褪色的小店，再次門庭若市整個冬天。

樓上的地板又傳來蹬蹬蹬的腳步聲，接著是狗詭譎的低吼，夜夜如此。

那家特色狗肉火鍋店的最大特色，就是現殺現賣。他們將頹靡的土狗關在籠子里，突兀地置于門口。

那個健碩的鄉下男人，會在客人挑選好后，用一把巨大的銹鐵鉗夾住不幸的狗喉嚨。他一開始只是微微使勁，然后伴隨著狗喘出聲嘶力竭的哀嚎而加大力度，直至喉嚨被掐斷。

狗連一聲嗚咽都發不出時，男人便拖拽出死狗的尸體開始扒皮。他的女人是一位得力助手，在殺狗的時候總是平靜地切菜準備調料，對于狗垂死時撕心裂肺的慘嚎，總能做到置若罔聞。

我真的毫不在意他們的狗肉火鍋，如何使得那么多人趨之若鶩，我像曾經恨我爹一樣恨這對夫婦。因為我知道將至的這個冬天，自己的夢里又將充斥著，無盡的狗的哀嚎與血淋淋的尸體。

3

在我下定決心準備搬家，以躲避周遭帶給我的恐懼時，爹打來電話，他要來看我。

爹曾是個狗販子。娘去世后，他開始跟著隔壁強叔干這行。爹向來不愛說話，娘走后我們父子的交流只剩下只言片語。

我曾多次抱怨爹不光彩且殘忍的職業，強叔卻總對我說，我爹是我唯一的親人，起早貪黑又落個臭名聲地干這一行，全都是為了我。

那時候我在鎮上上小學，早上我爹騎著摩托車把我送到學校后，就開始去各個村子里販狗。有時從村民手里買，有時索性沿路套幾只。總之每晚他騎著摩托回來時，麻袋里總能塞上幾只絕望的土狗。

受娘影響，我從小就愛狗。我曾養過一只叫山哥的狗，是娘從村頭鄒嬸那里抱來的。我和娘精心地把它養大，甚至像城里人養狗一樣給它洗澡，冬天給它衣裳穿。

娘身體不好，就生了我一個孩子。我打小性格內向，跟村里孩子玩不到一起，山哥便成為我兒時唯一的伙伴。

爹平常對山哥一直很冷漠，他總說畜生哪里會懂人事。但自從有一次我在池塘游泳溺水，山哥拉來人救過我的命后，我偶爾也看到過他溫柔地撓山哥的頭。

后來，山哥被狗販子擼走了。娘死了，爹變成了一個我曾咒罵過無數次的狗販子。

起初，爹每晚會把販來的狗放在閑置的雞圈里。我便在半夜守著，他一打起呼嚕就溜出去，蹲在雞圈里解開綁在那些狗身上的繩子。

有的狗垂死了無法動彈，有的踉蹌幾步后，消失在月光里。哪怕只救了一只狗，我也能支著黑眼圈高興一整天。

我爹并不是傻子。在接連幾晚丟失狗后，他用佯裝熟睡的方式便一下抓住了我這個“小賊”。我并不害怕接受審判，自覺占理地跟他爭辯。

爹這次沒什么耐心，一巴掌扇得我耳膜直震，這是娘走后，他第一次打我。我哭了，耷拉著鼻涕開始沖他吼，我恨你！我希望死的是你，而不是娘和山哥，你不配做我爹！

這個男人像往常一樣，只是猛嘬著煙，任自己的兒子蜷縮在墻角哭，沒有說一句話。

從那以后，哪怕是只言片語我都會吞進肚里，父子間再也沒了交流。

后來，我爹不僅販狗，也開始親自宰殺狗。

強叔說縣里人越來越愛吃狗肉，餐館老板怕麻煩，大量收購收拾干凈的新鮮狗肉。

我爹跟著強叔不知去哪學了手藝，又弄到了殺狗專用的工具，從此放狗的雞圈不再有。一間專門辟出的，堆放扒了皮的死狗尸體的房間成為了我新的夢魘。

那天，我爹剛送回販來的狗，還沒來得及殺就被強叔喊了去。我做完功課準備擇菜做飯，突然看到幾雙閃著冷光的紅眼，直愣愣地瞪著我。

低吼從喉嚨深處喘出，獠牙尖銳如鋒，那幾只狗夾緊尾巴一步步朝我逼近。我第一次感受到了，來自我兒時最好伙伴帶來的恐懼。

我下意識地將菜籃遮在胸前，那幾只狗受了號令般，同時朝我猛烈撲來。在與幾只瘋狗貼近的片刻溫暖中，我仿佛再次感受到了山哥曾帶給我的快樂。

但緊接而來撕扯的劇烈疼痛，使我認清事實，它們不是我的山哥，山哥永遠不會這么癲狂。我奮力掙扎，手腳并用地反抗著這些猙獰的瘋狂惡獸。

猶存的記憶后部分里，我只感受得到濕漉漉的血腥味。耳邊不斷回響著的低聲咆哮，以及我爹拿著鋤頭出現在門口時，我內心的踏實與悲涼。

4

帶著我爹經過門口的狗肉店時，我有意嘴里不斷叨叨，試圖轉移他的注意力，但這個機警的中年男人還是看到了鐵籠里的狗。

狗肉店的鄉下男人，不會在意人來人往，當著我爹的面，又一次嫻熟地將鐵鉗伸入了籠中。我趕緊拉著父親離開，他卻依然偏頭直勾勾地盯著籠中臨刑的老狗。

老狗撲騰著殘損的爪子，苦苦哀嚎，凄厲的聲音很快便被火鍋店的鼎沸人聲所掩埋。

我身旁背脊已有些佝僂的父親，突然開始哭起來。這個剛強一生的農村漢子，任由淚水淌過黝黑的面頰，悲愴的啜泣使得本不高大的身體猛烈地瑟縮起來。

“兒子，爹錯了，我不配做你父親，這些年讓你受苦了啊。”爹的鼻涕開始淌下來，裹著縱橫的老淚，訴說著這個男人的苦楚與辛酸。

像多年前我哭著望著他一樣，此刻，他流著眼淚看著我。時光交錯間，許許多多的東西被悄然改變，但有些東西卻又牢固得讓你出乎意料。

我無法做到恨爹一輩子。在我被狗咬傷的日子里，只有他終日守在我的身邊。

當傷口開始愈合時，鉆心的瘙癢讓我只能緊緊地攥住他的手。我常常將他的手掐出血印，他卻一如往常從不言語，只是低頭給我的傷口吹氣。

我后來再也不在爹面前提前娘和山哥，他們很重要也都很愛我。但現在，我只有爹了。

在爹的精心照料下，我最終痊愈。那些無法言說的傷疤只會藏在厚厚的衣服下，永遠不會再被提起。

只是從那以后，我便開始怕狗。關于狗的一切，都將會使我陷入無邊的驚怖和血腥的噩夢。但是村子里幾乎家家都養狗。

爹為了讓我能夠靜心學習，東拼西湊在縣城學校旁買了套房子。再后來，我爹在工地拼命掙錢，我在學校拼命讀書，在市里度過了大學四年后，我留下來工作。

我攙著爹走到了單元門口。趙姐和她的狗卻不合時宜地出現。

趙姐又穿著那一身亙古不變的藍色工作服，早已退休的她，似乎希望通過這種方式彰顯自己的存在感。

那只小瘋狗一開始只是圍著趙姐轉，低頭胡亂地嗅著地面。它突然看向我的時候，我下意識地握緊爹那雙布滿老繭的手。但這次，黃毛小狗沒有撲過來，它眼神里甚至有些恐懼。

我第一次主動上前跟趙姐搭話，“趙姐，這是我爸爸，從老家過來看我。”

我沒有奢求趙姐能給予回應，只是希望讓爹至少不會認為，他的兒子連鄰里關系都處理不好。令人意外的是，趙姐不僅禮貌地笑了笑，甚至還和我爹寒暄起來，她的狗今天也乖得出奇。

上樓前我回過頭看了看，趙姐在即將入冬的風中立著，體態有些臃腫。她落寞地在健身器上蕩著身體，染過的一頭紫發跟她的氣質并不相稱。那只小狗今天只是安靜地，尋覓著自我世界。

這一切顯得有些凄涼，我開始覺得自己有些悲憫眼前這個中年女人了。

“兒子，這房子是挺不錯的，就是小區門口的狗肉店和趙阿姨那狗……”最了解我的人還是爹，但我沒法實話實說。

“爹，我現在早就不怕狗了。剛剛我跟趙姐的狗離那么近不也沒事，趙姐對我挺好的，把我當兒子一樣。這個小區雖然舊點，但租金便宜。離公司不算近，但每天早起些也趕得上，趁年輕吃點苦沒什么的。”我試圖搪塞過父親。

“爹這還有一些積蓄，實在不行咱把縣里房子賣了，去別的小區再瞧瞧，好歹能付個首期吧。”我果然瞞不過父親，他一心只想著自己的兒子。

“爹，你養了我一輩子，該是我孝敬你的時候了。我自己奮斗可以的，相信你兒子。”

其實大多數情況下，我自己都不相信自己。公司效益越來越不好，剛畢業不久的我在公司又立足不深，同事間的爾虞我詐有時讓我身心俱疲。靠著微薄的收入勉強過著租房的生活，談到自己買房，確實有些天方夜譚。

但這一切，你永遠不可能和父親言說。

5

爹在入冬后的第二個星期，回到縣城。他執意要走，人近晚年便總是會考慮得很多。我答應他，今年春節回去陪他過年。

不知是到了年終，公司業務繁忙，使得我無暇想太多。還是上次在父親面前逞能，反倒產生心理作用。

總之，我似乎真的不像往常那樣怕狗了，關于狗的噩夢也少了許多。生活似乎正一點點趨于平靜。

我不再刻意躲避趙姐，因此下班的時候，總能遇到她和她的狗。

小黃毛有時還是會朝我叫，兩顆閃著光的小眼珠轉來轉去，讓我心里隱隱發慌。

但我現在能壓抑住部分的恐懼，至少不讓自己尖叫出來。最值得慶幸的是，趙姐現在是我堅實的后盾。

每當小黃毛有些過分，試圖撲向我的時候，趙姐便會大聲呵斥它。甚至揣上它一腳，黃毛便會灰溜溜地走開。

我漸漸發現，自己有些喜歡上趙姐和她的狗。

身材渾圓的趙姐背后，跟著一條瘦不拉幾的小狗，這種有些滑稽的搭檔有時也讓人覺得溫暖。

趙姐和她的狗，讓我想起我和我的山哥。在多年恐懼的陰影籠罩下，我真的太久地遺忘了這種人與狗之間親昵的關系。

我確實不應該因為被幾只發瘋的狗咬過，而害怕甚至憎恨所有它的同類。人有時候往往會因為恐懼和恨意，而丟失掉許多的美好。

我開始主動親近趙姐和她的狗。回家路上，特意繞上一段路，去寵物店買上一兩件小玩意給小家伙。

小黃毛起初有些膽怯，也許有了主人的支持，它漸漸開始接受我的饋贈。后來每到單元門口，小黃毛不再張著牙朝我吼，而是晃著尾巴眼巴巴地望著我的口袋，渴望著今天我帶給它的驚喜。

我跟趙姐的話變得多起來，她開始主動講起自己的故事：趙姐年輕的時候很漂亮，但家里條件不好，為了能混上廠里雙職工的福利，嫁給了一個自己不愛的男人。

在趙姐給他生了兒子后，那男人卻并沒有一心放在自己妻兒上，依舊四處沾花惹草。趙姐是個要強的女人，義正言辭地跟男人離了婚。

離婚后，那男人未曾寄過一分錢生活費給孩子，這么多年都是趙姐一個人把孩子帶大。

不過孩子也出息，公費出國后就留在了國外工作。趙姐唯一的遺憾就是孩子離得太遠，沒法常回家來看看。

聽完故事，我覺得自己終于明白了趙姐許多不為人理解的“古怪”行為背后的緣由：這小家伙身上有舊傷，估計是受過虐待，跟著趙姐一起也算是相互做個伴兒。

趙姐通過收養流浪犬的方式，大概是要轉移對兒子的思念。我覺得很多事情有了條理，感到一絲輕松。

趙姐一如往常，不輕易流露情緒，對于我的話，她不置可否。

“趙姐，您一看就是個愛狗的人。沒您的幫助，我估計永遠也沒法克服對狗的恐懼。”這話倒是發自內心。

“畜生，回來！”在和我友好共處后，小黃毛又將吼叫的對象，轉移為對面樓里愛打麻將的張大爺。張大爺擺脫小黃毛上樓前，意味深長地看了我和趙姐一眼。

“對狗，你越是怕，它越是造次，吃軟怕硬的東西。”趙姐責備黃毛時語言常常有些犀利，但我認為這正是她倆相處得如此融洽的獨到之處。

來到那家我常光顧的寵物店，我向老板說明來意。

“這養狗啊，還是得依照著主人的性子，挑選品種。”留著小胡子的中年老板一看就是深諳世故，我覺得他在故弄玄虛，“小伙子你還別不信，什么樣的人就會養出什么樣的狗。”

我沒說話，看了一眼小胡子轉身離開了。

我討厭這種把狗視為人類把玩和試驗品的論調。開始想起趙姐和她的狗，溫順的趙姐卻養了一只暴烈的狗，按照這老板的荒謬言論怎么說得通。

還有那天張大爺拉著我神經兮兮地說了一大堆，我覺得所有人都對趙姐持有偏見，他們心胸狹隘無聊透頂。他們根本不知道趙姐多么樂觀善良，如何用心地將愛傾注到一只頑劣的小流浪狗上。

6

趙姐的臉色忽然間沉下來。停止咀嚼。幾綹頭發垂下來。沒去撥弄。她開始，用一種似曾相識又令我倍感恐懼的眼神望著我。

“跑了，那個小畜生跑了……”趙姐有些恍惚地喃喃著。

“趙姐，別太擔心，小黃毛貪玩，可能不知道跑哪野去了。您對它這么好，它不可能跑掉的。”我其實感到有些無所適從，又害怕場面變得過于尷尬，只能說些冠冕堂皇的話。

“對了趙姐，這種羊肉卷在哪里買的？味道很特別，沒那么重膻味兒。我到時候過年回家，也給我爸爸買些回去。”我有一搭沒一搭地閑扯著，趙姐有些不大對勁。

“都是畜生罷了，又有什么差別呢？”趙姐像是在接我的話，又像是在自言自語。

“趙姐，那間鎖著門的房間是您兒子的吧，我能進去看看嗎？我還挺想知道留洋博士的屋子是怎么樣的呢。”那間房正對趙姐的主臥，從我進趙姐家，那扇古舊的紅木門就一直緊閉。

趙姐沒有再說話。只是一個人靜靜地吃東西，靜靜地收拾桌子，仿佛我不存在一般。

我不知道自己哪里觸碰到了她的禁忌，只覺得再待下去，會自討沒趣，便匆匆別過趙姐。

一拉開門，初冬的風兇猛地劃拉著我的臉。胃里剛剛吐得一干二凈，我覺得沒吃飽，打算去樓下麻將室買些零食。

下樓前，我順手提起趙姐家門口的垃圾袋，沉甸甸的。大概是廚余垃圾，味道有些奇怪。畢竟她今天也算熱情款待，今后鄰里相互幫忙的地方還很多。

又碰到張大爺打完麻將出來準備回家，他最后留給我的，那種難以言說的表情，突然讓我感到頭皮發麻。

曾經他那些我認為無聊至極的，純屬報復性的風言風語，此刻不斷縈繞在腦海里：趙姐的兒子是個毒販，全是因為緝毒犬在合租房里發現毒品，才讓她兒子最終鋃鐺入獄。入冬前的那個星期，她的兒子已經被執行了死刑。

我只覺得手里的塑料袋愈發地沉了，某種力量試圖要跳脫出來，血腥味開始在這雪天里，無法阻擋地蔓延開來。