我們之前閱讀了《毛姆傳》第十五章“布龍奇諾”男孩。艾倫取代杰拉德成為陪伴在毛姆身邊的人,毛姆也很依賴和信任他。
誰也沒有想到的是,外表和藹可親且友善的艾倫,心里卻一直仇恨著毛姆的女兒麗莎。
今天,我們一起來閱讀《毛姆傳》的最后一章。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第十六章? ? ? 背叛
? ? ? ? 毛姆80歲生日時,媒體進行了廣泛的報道,此外,威格莫爾街的時代書店還舉辦了毛姆手稿和初版書展,并在加里克俱樂部為他舉辦了生日晚宴,毛姆還進行了演講。
? ? ? ? 長久以來,這位享譽世界的作家不可避免地成為潛在傳記記者的追逐對象,但是毛姆堅決反對泄露他的私生活,不允許出版任何和他有關的傳記。毛姆覺得他必須隱瞞他所謂的反常的性取向,將善意的傳記作家們拒之門外讓他感覺比較安全,但他仍要面對敲詐勒索的威脅,而且對此嚴重的威脅還是來自家庭內部,他的侄子羅賓。毛姆不得不支付羅賓五萬美元,以讓他放棄所有關于寫自己的寫作計劃。
? ? ? 艾倫保障了毛姆高度結構化的日常生活,保護他、照顧他,并給予他無限的仁慈和同情,兩人關系和諧,彼此知根知底。然而,晚年的毛姆脾氣暴躁,經常在艾倫面前表現的不耐煩,有時艾倫會被他罵得哭著沖出房間。
? ? ? ? 到了八十好幾時,毛姆依然每天早上貓在書房寫作,雖然不再寫小說,毛姆依然是暢銷書作家。他的書賣了近八千萬冊,成為海外學校的英語教材,他的作品被翻譯成歐洲所有的語言,還有俄羅斯語、土耳其語、阿拉伯語、日語和幾種印度方言。他的戲劇作品繼續在全世界上演;他的長篇小說和短篇小說一次次再版,銷量在三部電視連續劇的推動下猛增。
? ? ? 人生的最后幾年,毛姆不斷想到死亡,想到他的人生會以怎樣的一直形式結束。他開始對自己老了的樣子著魔,站著鏡子前,哀嘆耷拉的眼皮和滿臉的皺紋。
? ? ? ? 毛姆已經很少邀請朋友到家里來,但一些家庭成員例外,毛姆喜歡麗莎和她的孩子們,他的侄女們,還有羅賓,盡管他有時候會有可疑的行為,而且毛姆早就清楚羅賓關于寫作的雄心壯志不可能實現。
? ? ? ? 但人到晚年的毛姆性格變得越發令人捉摸不透,大家只好求助于艾倫,他看上去還是那么善良、能干、安慰他的雇主。然而麗莎本人完全沒有想到艾倫會憎惡他們,并決心要欺騙他們。
? ? ? 自從來到瑪萊斯科別墅,艾倫就像著了魔一般堅信麗莎和丈夫霍普想騙他,想奪走本屬于他的東西,盡管毛姆對艾倫一向很慷慨,但艾倫卻已經仇恨麗莎很多年,這種恨甚至波及到她的丈夫和孩子們。艾倫決心要挫敗他眼中霍普的邪惡計劃,盡其所能讓毛姆與他們為敵。
? ? ? 到了20世紀50年代中期,毛姆的藏畫增值幅度巨大,其中有九幅畫是以麗莎的名義買的,從法律意義上講,這些畫屬于麗莎,但在父親有生之年,這些畫必須留著瑪萊斯科別墅。夏天麗莎來別墅住時,毛姆喜歡和她談論這些畫和他的遺囑,他幾乎把一切都留給了她。
? ? ? ? 1960年,藍色海岸發生了一系列組織嚴密的藝術品盜竊案件,毛姆很擔心,加之圣讓的市長提醒毛姆,他的畫肯定被竊賊盯上,這更加劇了毛姆的不安,他決定賣掉他所有的畫,毛姆說服麗莎夫婦把屬于麗莎的九幅畫也一起賣掉,麗莎同意了,并像往常一樣寫信感謝父親。
? ? ? ? 十月,毛姆像往常一樣來到倫敦,麗莎給多切斯特酒店打電話約他見面,但接電話的不是毛姆,而是艾倫,艾倫突然告訴麗莎,她的父親被她的信激怒了,拒絕與她說話也不想見到她,并且不讓麗莎試圖聯系他。艾倫說他會盡量讓老頭子平靜下來,但一個星期過去了,麗莎還是沒有得到任何消息,艾倫告訴她,她父親氣得發狂,堅持不肯見她,同時堅持 要求她放棄至少一半賣畫的錢。麗莎給毛姆寫信,結果她收到的卻是一封律師函。后來麗莎和父親見了一面,還一起喝茶,但艾倫警告麗莎不準提那些畫,他說毛姆已經把整件事都忘了。麗莎發現父親很高興且友好,仿佛他們之間根本沒有發生過什么不愉快的事。
? ? ? 1962年4月,毛姆繪畫藏品拍賣會在蘇富比拍賣行舉行。在拍賣前一晚,艾倫去了麗莎家,他說她的父親已經做了決定,賣畫的錢一個子兒也不給她,如果她非要不可,就剝奪她的孩子們的繼承權。麗莎忍無可忍,她告訴艾倫,如果有任何剝奪她應得利益的企圖就只好對簿公堂。
? ? ? ? 從那一刻起,毛姆向他唯一的孩子公開宣戰。直到毛姆死后,麗莎才開始懷疑她和父親決裂的原因,艾倫難辭其咎。
? ? ? 毛姆快九十歲了,他的思維在退化,艾倫不斷地在他的耳邊說他家人的壞話,毛姆確信他們是背叛、貪婪的小人。而且艾倫還說服89歲的毛姆,讓他相信當年西里爾欺騙了他,麗莎并非是他的親生女兒。艾倫一心想讓毛姆否認和麗莎的父女關系,剝奪麗莎的繼承權,繼而將自己收為養子,成為繼承人。
? ? ? 這個案子辦起來非常復雜,毛姆常年定居法國,所以會牽涉到英法兩國的法律,雙方不得不雇傭兩個律師團隊。案件審理過程十分漫長,而且不可避免地引起了媒體的極大關注。
? ? ? ? ? 毛姆的狀態更糟,已經處于半瘋癲狀態的他卷入了憤怒和恐懼的漩渦,最地獄般的往事和西里爾的婚姻帶給他的折磨就像孤魂一般糾纏著他。毛姆喪失了理智,老年昏聵,在和麗莎敵對的狀態下,接受了出自傳的建議。《回顧》這本書在《星期天快報》上連載的那幾個星期,簡直就是“天崩地裂”,毛姆被辱罵的信件淹沒了。戈爾.維達爾說:“隨著《回顧》的連載,老毛姆親手在他的紀念碑下埋下了地雷,并將其炸的粉碎。”
? ? ? ? 毛姆一生取得至高的成就,表現出無限的智慧,對人性有敏銳的洞察力,很少有人能料到晚年的他會陷入幾乎無法自拔的痛苦之中。
? ? ? 快九十歲時,毛姆變得躁動不安,很少有理智的時候,而且痛苦至極,他知道自己快要死了,開始渴望離開這個世界。
? ? ? 艾倫處于水深火熱之中,毛姆耳聾、視力也很弱,他無助、絕望,一切都要依靠艾倫,更糟糕的是,老頭子的情緒變得劇烈,時而淚流滿面,時而哭哭啼啼,其余的時候則像是復仇女神附身,向艾倫發起攻擊。
? ? ? 絕望的艾倫決定聯系麗莎,乞求她到瑪萊斯科別墅來,麗莎見到父親時大吃一驚。她和艾倫達成一致意見,將毛姆送回英國,然后麗莎離開了瑪萊斯科別墅。
? ? ? 麗莎離開后,情況急轉直下,十二月初,毛姆被地毯的一角絆倒,磕破了頭,不久后,他又患上了肺炎。救護車將他送到尼斯的英美醫院,毛姆在那里待了一個多星期,躺在床上,處于半昏迷狀態。12月16日凌晨,毛姆去世了。
? ? ? 艾倫接到電話后一個小時內從瑪萊斯科別墅趕到了醫院,很快,他開車將毛姆的遺體連夜運回別墅,這樣就避免了尸檢。
? ? ? ? 死后在家里停靈了幾日,供鄰人們前來吊唁,媒體蜂擁而至,12月20日,毛姆的遺體在馬賽火化。當時只有艾倫一人在場。12月22日,毛姆的骨灰被安葬在坎特伯雷國王學校的毛姆圖書館內,麗莎帶著一小群人前來為父親送葬。
? ? ? 宣讀毛姆遺囑時,艾倫得知自己變成了大富翁。瑪萊斯科別墅里的所有東西、所有的錢,所有的版稅,所有的投資,以及出售手稿的全部收益,毛姆都留給了艾倫。艾倫死后,剩余的錢將交給倫敦皇家文學基金,用來救濟貧困作家。
? ? ? 艾倫機關算盡,但他卻并沒有從巨額財富中得到多少快樂。他日常揮金如土,但他很孤獨,想念和毛姆在一起的快樂日子,十分懊悔自己當年在毛姆和麗莎之間制造的那些麻煩。他變得異常肥胖,患了令他十分痛苦的關節炎,后來又得了帕金森。1985年,艾倫去世。
? ? ? ? 毛姆對藝術的熱愛以及誠心的奉獻,使他成為有史以來最受歡迎也最多產的作家。他抓住了幾代人的心,他是一個偉大的會講故事的人。