十六歲
你趴在桌子上，看著同桌的她
如瀑的長發隨意挽成一束
班主任還在講臺上滔滔不絕的總結著不久前的月考
你喜歡她，可是不夠勇敢
你說煽情的話說不出口，就這樣看著她的背影也挺好，想說話的時候還能借塊橡皮或是商量習題。
沒人知道你私下練習了無數次的告白，不是怕煽情，而是怕被拒絕之后不知道怎樣相處。
你生日那天她送你一個耳機，還刻著她的名字的首字母，你說會一直放著它，以后聽歌也會一直用它
她胃不好，委托你每天幫她帶一杯小米南瓜粥，說是養胃，你其實不懂，可還是一遍又一遍不厭其煩的帶著，從來不肯收錢
高一的課本里還沒有雙曲線方程，所以你和她都不知道那條漸近線，與雙曲線無限靠近但永不相交
可是那時，她已經成了你的漸近線
可以無限靠近，但，永遠不會相交
十七歲
他們說十七歲已經到了可以談情說愛的年紀，要好的玩伴拉著你問你喜歡的女孩是誰
你抬頭看了看天花板，而后搖了搖頭
怕他們起哄，也怕別人知道自己的秘密
文理科分班，你和她的距離又拉開了些
從三樓到五樓的距離不算太遠，
你坐在靠窗的位子看著對面樓層里的人嬉笑打鬧
要背的知識點很多，要做的試題也已經堆積了不少
可是你也不會為了應付即將到來的考試而變得手忙腳亂
學校里明文規定不準帶手機聽歌
你的手里還攥著她送的那只白色耳機
手機里播放著的，是她最喜歡的那首歌
那年你們聽了整整一年的周傳雄，所以你不經意間記住了她最喜歡的那些
不知道她現在怎么樣了，會不會為了高考熬夜喝咖啡？她胃不好，應該喝杯小米南瓜粥的
……
你甩甩頭，一個人坐在靠窗的位子上，打開手機里的音樂
單曲循環的《冬天的秘密》持續了好些天，可是你百聽不厭
她成績那么好，應該會考一個不錯的大學吧？
十八歲
高考也沒有傳說中的那么嚇人
考完了最后一場英語，也撕掉了陪伴自己好多個日夜的復習資料書
謝師宴的餐桌上，她穿著好看的碎花裙子，黑色的長發披在肩膀上
曾經的那個小姑娘，也漸漸長成了美少女
她端著果汁走過來對你說，友誼長存
嗯，友誼長存，你端起啤酒和她碰杯，那句喜歡的話還是不肯說
成績出來，你看著自己考的還算不錯的分數，心里糾結著她和遠方
學校早就已經選好了，可是你不愿意把三年的青春都放置一旁
她考的并不算好，所以只是個很普通的大學
你手里的筆不斷記錄著自己多方打聽才得到的她的消息
隨即在填報志愿終止前的幾個小時里，改掉了自己所有設定好的未來
然后不顧一切的朝著她跑去
開學那天，你穿著干凈的白襯衫站在學校門口，思緒萬千
“咦，好巧！”她看著拉著行李箱的你一臉驚異，嘴巴大的可以塞下一個雞蛋
“是啊，好巧，”你說
她不知道，為了這樣的一個巧合，你跟家人鬧翻了臉；為了這樣的一個巧合，你一個人偷偷改掉了所有的志愿，不惜一切代價的與這個世界逆行著
可是只要你不說，她就永遠不會知道
十九歲
大學里的生活枯燥無味，除了必要的課程，還有很多課余時間供自己支配
你沒有參加學生會，也沒有參加幾個社團消遣時間
就像沒人知道你喜歡她一樣，沒人知道你把自己的時間都留給了她
召之即來，揮之即去
你學會了看書，安靜的坐在圖書館里，她送你的白色耳機已經用了好多年，可還是一塵不染
就像播放器的那首歌，你聽了好多遍，還是不會厭倦
你學會了只在她需要的時候出現
可是她不知道，清晨的那杯南瓜粥，你會很早就去排隊
就像她不知道你喜歡她一樣
或者說，她知道，但是不說
你依舊沒告白，覺得這樣默默守護著一個人也挺好，不曾得到，所以也不用擔心失去
她也無需多問，反正每天早上醒來都會有養胃的小米南瓜粥
二十歲
她說她交了男朋友帶來給你看
你看著高高帥帥的男孩，突然很厭惡他眼里的那絲欲望
你知道大學里的戀愛不只是為了愛，還有不甘寂寞的荷爾蒙，可你沒想到她會是那個受害者
她推了推發呆的你“這是我的男朋友，你看怎么樣？”
回過神來的你笑著說好，挺好！
她介紹你說是她的男閨蜜，告誡他不要欺負你
她不知道的是你在跟男孩聊天的時候說要男孩好好對你，不然對他絕對不會客氣
那段時間你突然迷失了方向
早上排隊買的南瓜粥不知道該給誰喝，直到冷涼后才想起來扔進了垃圾桶，一個人去了圖書館，戴著她送你的耳機
你學會了安靜的看書，有女孩說喜歡你看書的樣子想要跟你在一起，你笑著搖頭拒絕，你告訴那個姑娘心就那么大，已經裝滿了
還是會聽那首歌，不是沒別的歌，只是習慣了一聽歌就想到她
你第一次懂得，有些歌，只適合一個人聽，有些喜歡，還是不能說的秘密
二十一歲
你陪著失戀的她在酒吧里喝著酒
她醉的一塌糊涂，吐的一塌糊涂，哭的也一塌糊涂
你坐在她對面，看著這個你寶貝了幾年的姑娘，默默地遞上一包紙巾
那個男孩終究把她騙上了床，而后一走了之
你拖著瘋子一樣的她，去酒吧的隔壁開了間房
柜臺的老板告訴你只剩下一個大床房，嘴角的壞笑很明顯。你嘴角動了動沒說話，接過了遞過來的鑰匙抱著她朝房間走去……
替她蓋好被子掖好被角，直到她熟睡的時候才離開床邊，收拾她吐的滿地的垃圾
你狠狠地給了自己一個耳光暗罵自己沒用，不能保護好喜歡的姑娘讓她受傷
在床邊坐了一夜的你在清晨離去，只留了下了一張紙條和散發著余溫的小米南瓜粥
紙條上用漂亮的小楷寫著“好好愛自己。”
她一定可以看到！
后來她給你說那個甩了他的男孩被人打成了骨折住院好長時間，她說他活該
你看著她笑的樣子，捏了捏口袋里醫院的繳費單，覺得所有的一切都值了
二十二歲
你穿著好看的禮服，去參加朋友的婚禮，因為她是伴娘。
她看起來好了很多，不像是一個被愛傷過的女孩
彩帶噴過來的那瞬間，你下意識的給她擋住了所有的危機
你說突然有了錯覺，覺得她才是新娘，好想就這樣把她摟在懷里，一輩子都不分離
可是，你還是沒有說出口，不過是一句我愛你，不過是一句甜言蜜語，始終沒有
早就已經不是秘密，所有人都知道了你的暗戀，所有人都鼓動你去告白
你說，算了吧，得到了也許就不會像現在這樣珍惜了吧，有些人，注定是要錯過的
那一瞬間你說你突然想通了，其實得不到也沒什么不好，至少不會失去
你愛她，從十六歲那年開始，你就一直愛她，只不過那時候不敢說，后來敢說了，可是遲了，已經錯過了
沒人知道，那天她喝醉酒后你哭著向她告白說要照顧她的下半生
可是她說太遲了，他們已經錯過了，從她和那個男孩開始的時候，就已經錯過了
所以你恨自己為什么不早點說出來
答案其實已經有了，有些人，注定陰差陽錯的錯過
那時候《匆匆那年》剛開始熱播，你盯著電視劇里的喬燃
從口袋里掏出來一個小時前買的香煙，生疏的撕開包裝帶
其實你不會抽煙，只是想找個方式發泄情緒
眼淚混合著尼古丁流進了嘴里
又干又澀，味道一點也不好
你突然嚎啕大哭起來，只是覺得委屈
從十六歲就開始的暗戀，她不只是占據了你的整個青春，還成了你生命里必不可少的一部分
你不肯就這樣煙消云散，所以你告訴自己結局待續未完
