? ? ? 提起日本料理，你會(huì)想到什么？會(huì)不會(huì)想到日劇《深夜食堂》里的場(chǎng)景：在狹窄的小胡同里擠擠挨挨地住著好多店，冷不丁走進(jìn)一家不起眼的小飯館，里面卻有和善的老板和花樣繁多的暖心料理。一不小心被溫馨的氛圍環(huán)繞，有種闖入別人家做客的錯(cuò)覺(jué)。
? ? ? ? 我最初對(duì)日料的了解僅限于嘗過(guò)味道不怎么地道的壽司，而真正開始接觸日料是在學(xué)了日語(yǔ)之后。我覺(jué)得，想了解一個(gè)國(guó)家的文化，以食物為切入點(diǎn)是最好不過(guò)的選擇。種類繁多令人眼花繚亂的食物，滿載著善意和真誠(chéng)呈現(xiàn)在面前，供人品鑒。不會(huì)有任何障礙，僅憑誘人的賣相就足以打動(dòng)人心。當(dāng)你帶著好奇，充滿期待地伸出筷子時(shí)，就邁出了探索美食文化之旅的第一步。
? ? ? 并不是學(xué)了日語(yǔ)就會(huì)喜歡吃日料的。我在想，之所以對(duì)日料有特殊的感情，除了自己是不折不扣的吃貨外，可能日料的入門導(dǎo)師就是我們外教的緣故。天下吃貨是一家，這話是沒(méi)錯(cuò)的。
? ? ? 我們的外教是一位精神矍鑠的老頭，極普通的日本人，不高不帥，發(fā)型還是典型的“地中海”。他的年齡算起來(lái)差不多是我們爺爺輩的人，所以交流起來(lái)有種說(shuō)不出來(lái)的親切感。雖說(shuō)日本大男子主義比較嚴(yán)重，男人在家不怎么做家務(wù)，但我們這位平野先生是個(gè)妻管嚴(yán)，懾于妻子家中禁煙的規(guī)定，是個(gè)大冬天為了抽根煙能在大街上溜達(dá)倆小時(shí)的主，自理能力自然不會(huì)差，廚藝也出奇得好。
? ? ? 來(lái)到中國(guó)，自嘲為“粗大垃圾”（日本男人退休后，由于不會(huì)做家務(wù)，在家里被妻子們稱為“粗大垃圾”）的平野先生竟然有種重獲新生的喜悅，沒(méi)有妻子的家規(guī)，在異國(guó)他鄉(xiāng)盡情呼吸自由的空氣。恢復(fù)自由的老頭心情暢快，課余時(shí)間喜歡讓同學(xué)們成群結(jié)隊(duì)去他們家做飯吃。不過(guò)這時(shí)候日本人嚴(yán)謹(jǐn)和較真的一面又體現(xiàn)出來(lái)了，為了照顧到每位同學(xué)，他會(huì)按照學(xué)號(hào)順序邀請(qǐng)大家。由于每次做的料理不一樣，竟然還有種碰運(yùn)氣的喜悅摻雜其中。
? ? ? 既然是家常料理，不會(huì)像日料店里那么講究。但是大家在他的指導(dǎo)下做飯，那種熱鬧的氛圍是高級(jí)料理店里不會(huì)有的。我們學(xué)會(huì)的第一道菜是日式土豆燉牛肉。平野先生說(shuō)，土豆燉牛肉是日本學(xué)校里女生向暗戀的男生告白時(shí)常做的一種愛(ài)心便當(dāng)，因?yàn)樗亲詈?jiǎn)單不過(guò)的日常料理。這話卻莫名燃起了我們這群年輕人的斗志，那不就是西紅柿炒雞蛋在我國(guó)料理界的地位么。大家摩拳擦掌躍躍欲試，將土豆、牛肉、胡蘿卜、洋蔥等食材隨意地切開，奇形怪狀的食材齊刷刷下鍋翻炒，然后加水燉煮，食材的濃香就在小火慢燉中慢慢醞釀，充盈至整個(gè)鍋中，直到這口鍋再也盛不下它的香氣，沿著鍋蓋的縫隙輕緩地蔓延開來(lái)。在客廳聊天的我們老是抵不住香氣的侵襲，三番五次地跑到廚房查看是否可以即刻出鍋。
? ? ? 大學(xué)階段是年輕人們第一次長(zhǎng)時(shí)間離家求學(xué)，雖然有一群玩鬧的伙伴，終究覺(jué)得自己是離家的游子。平野先生的教師公寓就成了我們臨時(shí)的家。一次短休，大部分同學(xué)都回家了，學(xué)校里剩下的這些越發(fā)顯得可憐兮兮。平野先生聯(lián)系到我們，讓所有沒(méi)回家的同學(xué)都去他家吃飯。人員嚴(yán)重超標(biāo)，小小的公寓里擠滿了年輕的笑臉。可這次平野先生沒(méi)有展示大廚風(fēng)范，而是指著一堆買好的食材，說(shuō)離家久了他也思鄉(xiāng)，讓我們按照菜譜制作他們家鄉(xiāng)的美食——御好燒（大阪風(fēng)味日式菜煎餅）。
? ? ? ? 這道大阪燒和我們平時(shí)吃的菜餅有種同宗同源的感覺(jué)，自然容易上手。將面糊和切碎的卷心菜、胡蘿卜、章魚干混合在一起，在電餅鐺上隨意攤出一個(gè)自己喜歡的形狀，適時(shí)翻頁(yè)就可以了。掌勺的女生居多，于是無(wú)數(shù)個(gè)心形的菜餅爭(zhēng)相露面。這是一道可以批量化生產(chǎn)的料理，每個(gè)菜煎餅新鮮出鍋時(shí)，平野先生都要掌握最后一道工序，根據(jù)各個(gè)同學(xué)的口味選擇將沙司、蛋黃醬和鰹魚干撒到上面，還不等細(xì)細(xì)觀賞成品的樣子，便被幾個(gè)同學(xué)嬉鬧著瓜分完畢。當(dāng)時(shí)引起大家好奇的是鰹魚干，它長(zhǎng)得像木匠用刨子刮出的薄木片，更為輕薄透明，只有入口嚼時(shí)才能擺脫關(guān)于嚼木屑的聯(lián)想，因?yàn)槿庀愠溆苏麄€(gè)口腔。彼時(shí)喧鬧的教師公寓也像日式小餐館一樣，盛滿了食物香氣和愉快的喧囂。當(dāng)時(shí)的我們不會(huì)在乎吃的是高價(jià)的刺身拼盤還是簡(jiǎn)單的一碗味噌湯，因?yàn)楸冗@更重要的，是求學(xué)在外的游子竟然從一個(gè)異國(guó)老頭那里尋得了家的熟悉味道。
? ? ? 春游賞櫻，夏天觀海，秋日登高。日子像葉子般經(jīng)歷榮枯，落葉也隨流水漂走。初雪來(lái)臨的時(shí)候，最適合吃火鍋。氤氳著霧氣的屋子里，爐子上坐著咕嘟咕嘟沸騰著的牛肉火鍋。各式各樣的食材熱熱鬧鬧歡歡喜喜地?cái)D在一起，上下翻飛，爭(zhēng)相舒展最美的姿態(tài)，香味也在這種翻騰中毫無(wú)保留地散發(fā)出來(lái)。
? ? ? 吃喝玩樂(lè)是生活，但不是生活的全部。我們品嘗了日本的抹茶，開始關(guān)注中國(guó)茶道的傳承；分享了來(lái)自北海道的白色戀人，還收到平野先生從日本帶回“Made in China”的折扇。參加完日語(yǔ)演講比賽，我們幾個(gè)參賽選手還沒(méi)來(lái)得及感謝平野先生辛苦的賽前輔導(dǎo)，他為了獎(jiǎng)勵(lì)我們，特地帶我們?nèi)ケ容^高檔的日本料理店慶祝，各種新奇的料理都上桌了，然而我們卻一致認(rèn)為沒(méi)有先生親手做的料理好吃。
? ? ? 轉(zhuǎn)眼臨近畢業(yè)，大家或找工作，或準(zhǔn)備考研，為了各自前程而奔忙。這時(shí)候，平野先生也要回國(guó)了。那年元旦，是大家玩得最為瘋狂也最是傷感的一次。班級(jí)的聚會(huì)，平野先生是一次都不會(huì)缺席的，那天他帶著自己做的紅豆飯分給大家。紅豆飯做法簡(jiǎn)單，是用糯米和紅豆煮成的。紅豆把糯米染紅，日本人把這紅彤彤的顏色視為大吉，是在節(jié)日時(shí)才制作的節(jié)慶料理。平野先生說(shuō)，馬上要回國(guó)了，無(wú)法等到大家求職和考研成功的消息再行慶祝，做了紅豆飯算是提前慶祝吧。考研的我們還每人收到了象征金榜題名的“櫻花盛開”書簽。單從紅豆飯中我們無(wú)法品出慶祝的意味，但那個(gè)溫暖的夜晚，終究是無(wú)法忘懷的。
? ? ? 畢業(yè)典禮那天，平野先生特地從日本飛回來(lái)，慶祝我們順利畢業(yè)，那天實(shí)在太匆忙，來(lái)不及跟每個(gè)人擁抱道別，只記得散伙飯是在與先生的合唱中結(jié)束的。也不記得當(dāng)時(shí)怎么告別的，只記得有個(gè)五年之約。畢業(yè)五年之后，平野先生會(huì)再來(lái)中國(guó)，參加我們的班級(jí)聚會(huì)。
? ? ? 我們還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么道別，卻一直在經(jīng)歷離別。后來(lái)有很多機(jī)會(huì)和日料有扯不斷的羈絆，嘗過(guò)普通的或是高級(jí)的日料，甚至在日料店打過(guò)工，有機(jī)會(huì)近距離觀察精致日料的制作過(guò)程。可不管它們的食材再新鮮，做工再精巧，造型再別致，我還是覺(jué)得好像少了點(diǎn)什么。
? ? ? 轉(zhuǎn)眼間，平野先生和我們的五年之約進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了，那天還在群里看到他發(fā)給同學(xué)們的郵件，幾乎每一封上都提到了對(duì)五年之約的期待。五年后的我們變成了什么樣子呢？不敢想象。但唯一確定的是，我又能嘗到熟悉的日料了，那些藏著我們青春回憶的，放的越久越是回味無(wú)窮的珍饈。
