慢慢地，說不清楚是發生過怎樣的變化，或許只是出于一個女孩子的虛榮，貪圖于老師的夸贊和一朵朵對著我的笑臉，我與你呆在一起的時間一點點加長，對你產生了好感，你讓我感覺很親切，即使在那個年紀我還不懂愛，那也不是愛，只是一種依賴，但是那種依賴已經成為了我的日常，習慣了從你那里獲取，傾于你的方向靠攏，你總是那么溫和、體貼、真誠、耐心，與你在一起的時光平平淡淡，卻也耐人尋味，撫平了那個年紀里我的太多躁動和不安。或雞毛蒜皮，或驚天動地，你一個個津津有味地向我展示了一串串故事的風鈴，我就在這些事件的或感動、或笑語中不慌不忙地循著生活的軌跡行進。
從懵懂到青澀，在你毫無條件的陪伴下，于我懂得愛的那一刻起，我就知道自己愛上你了，雖然我也說不清楚具體是什么時候。我愿意毫無保留地向你敞開我的心扉，進入你那成長得越來越廣闊的胸懷，你越來越廣博的見識使我在聆聽別人故事的同時也學會了思考，宇宙那么大，存在太多的神秘和神奇有待探求，地球那么小，也布滿了生命的氣息，在這個小小星球上，每個時空、每個地點每時每刻都在上映著不一樣的精彩，作為這個地球上的一只小小的生物，即使微不足道，也要活得個性，每個人也可以有自己不一樣的一片小天地。
一步步成長，其實曾經缺失了很多的東西，但是每次難過時抱著你爽快地大哭一下，然后嗒拉著眼淚，打開你為我提供的窗戶，去看看別人是怎么哭的，但是當看到別人無論何種困境都樂觀開朗，即使哭泣也不露聲色，絕對不會認為自己可憐的時候，瞬間被自己的幼稚逗樂了，我所謂的煩惱還真是不叫事兒啊！久而久之，喜怒哀樂也變成了一件與你息息相關的事了，心情的按鈕掌握在了你的手中，你又將它轉化成了一種引導我的途徑，每每帶給我能量，指引我前進。由一個小屁孩走來，生活平淡而又出彩，你是生命的那抹暖色，試想要是不曾認識你，人間最底層的我又該是怎樣的平凡平庸，生命會失去多少色彩。喜歡的事物就一定要去爭取，因為人世間能真正喜歡的東西本來就不多，但是如果沒有你，來世一趟，我甚至都不知道自己還會真正喜歡什么東西，生命的空余只能被空虛填充吧！你的出現帶給了我生命的更多可能性。縱觀我們的戀情，像早晨和煦的太陽，像陽春送香的清風，令人舒服愜意，何其幸運能有你陪伴荒蕪的歲月。
時光流逝，我們也曾出現過斷裂。上了高中，進入了一個令人窒息的空間，最缺乏的便是時間，我與你見面的時光越來越少，一些東西在一點點剝離，一種似有似無的分離橫蕩在我們之間。其實每天的繁復忙碌令我無比煩躁，我也曾發了瘋似的想念你，想要拋開那一切，勇敢地沖向你的懷抱，在你的懷里傾訴，但，那始終只是停留在想想的層面，在層層大山的壓迫下，我無法做到。它們一步步占領我從心靈到身體的每一個角落，我哭泣掙扎之后沒出息地投降了，想想真是愧對你多年的陪伴，我骨子里生來的怯懦還是存在。沉重的喘息里對你的思念更切，從來沒有那一刻那樣清楚你的價值，但我仍然沒有反抗，任由壓迫。每一絲空隙都在思念你，千方百計爭取與你見面的機會，就算只是幾秒也會倍加珍惜，與你在一起的輕松與愜意是我那時的遙不可及。后來，我把它看作了一種考驗，阻絕了我們的見面，能讓我們彼此靜下心來，思考各自對彼此的意義，這段考驗使我清楚了你對于我生命的唯一性，不是有你更好，而是沒你不行，我并不完美，只是你千萬紅塵里的過客，而你是我生命的連接線。
一段時間的煎熬之后，我們能見面了，并且有了很充裕的時間膩在一起，情更深、意更切，我在你的世界里摸爬滾打，毫不掩飾地展現我對于與你重聚的歡欣和珍惜，猶如重拾一片陽光下晶瑩的草地一樣。于此，我們的見面和分離變得有規律可循，彼此心照不宣，心領神會，經歷那次的分離，我們變得成熟了很多，每個人都需要獨處的時間，經得起考驗的友情愛情都一樣，淡如水，細水方可流長。離別也是生活的調劑，會使感情日漸醇厚、牢固。慢慢去實踐，經歷更多的事，遇見更多的人，看過更多的風景，才明白了你曾經的形容，才驗證了他們的真實性，才越發覺察你的好。試想以后的時光，生存本身就是一件難事，要在各種混亂復雜中堅持與你的純愛仿佛就更難了，但將你融入我的生命，更從你身上收獲答案，就會覺得離不開你了，磕磕絆絆也絕不動搖，你是我的初戀，也會是我的終戀。
錢鐘書評價楊絳為最好的妻子、情人、朋友，能將這三個角色統一簡直就是人間奇跡，所以這也是最完美的搭檔，你的地位與之相同，你是我永遠的戀人，一直飾演著更多重的角色，無與倫比，無可替代。
