文|貓的咖啡館

? ? ?? 一個孩子的誕生看似簡單，但不知背后有多少人為他努力推開了那道生門，而新生命到來的那刻，又有多少人因為冷酷的現實在一瞬間被抹去所有的尊嚴。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———題記

01

紀錄片導演陳為軍的《生門》于2016年12月在全國各大影院上映，這是當年我國電影市場繼《舌尖上的新年》和《我在故宮修文物》后，第三部紀錄片的商業實踐。陳為軍的片子雖然在紀錄片圈子里如雷貫耳，但是在國內從未正式發行過。人們耳熟能詳的是那部入圍2008年奧斯卡最佳紀錄片獎的《請為我投票》、反映河南艾滋病家庭的《好死不如賴活著》，紀錄片越來越成為少數人能看到并且不接地氣的東西，想要拍攝一部“老百姓喜歡看的紀錄片”的陳為軍，和他的制片人戴年文想到了去醫院這樣的場所尋找與大眾接軌的拍攝題材，想關注普通人的生存狀態。

02

2013年初，他們找到武漢大學中南醫院宣傳部門，決定以“產科”為拍攝切口展開記錄。陳為軍觀察到，一個孕婦待產、進入到產科里面，順利的話大概是七天，七天里有50多張床是滿的，而將近七天后所有的孕婦會再換一遍，“這里每天都有不同的故事發生，每個病房都有各自的喜憂哀樂和生死離別”。但電影拍出來卻不是單純“生育”的主題，而是圍繞生育所附加的更為復雜的現實困境。這部用700余天拍攝完成的紀錄片，對四個家庭進行了多角度跟蹤拍攝，講述了他們各有難處的“生育”故事。陳為軍選擇的四個非典型家庭的故事作為電影的主要部分，這四位產婦都是高危產婦和早產產婦，這樣的情況意味著生育行為背后高額的治療費用及游走在生死邊緣的剖腹產手術。

03

如實記錄當代中國醫患之間過命的交情是《生門》的新視角。“我每月32號休息”“這輩子，你忘不了我，我也忘不了你”……《生門》男主角李家福在電影里的這些金句，幾乎承擔了整部電影的全部笑點。李家福是武漢大學中南醫院的產科主任，最忙的時候一天做大大小小近20臺手術，由一開始的拒絕陳為軍拍攝的請求，到后來想“通過拍攝反映產科醫護人員的辛苦，加深醫患關系的理解”答應拍攝。如此，觀眾才能在影片里看到：護士們每天事無巨細地記錄并更新著病例；病人手術成功了，一屋子醫護人員卻滿臉倦容；李家福在辦公室里給植物澆水，因為疏于管理，有兩棵已經變干發黃——他把“妙手回春”都給了產婦。當前，我國正處于全面轉型期，醫療保障不足與病患需求巨大所形成的醫患矛盾仍然無法避免。醫患矛盾的表現主要有醫療費用高于患者承受能力，治療過程中的失誤造成的醫療事故等。

在《生門》里，觀眾看不到傳統紀錄片的宣傳痕跡，創作團隊沒有刻意干預醫療過程，只是盡可能地如實記錄。片中沒有過多塑造醫生的光輝形象，也沒有重演“一方有難八方支援”的老套模式，整部紀錄片用近乎客觀的事實記錄了當今醫患關系的現狀。產婦夏錦菊在面對活命還是切除子宮的抉擇時，堅持著請李家福再試一試，李主任的傾其所能，鏡頭見證了夏錦菊手術室兩次心臟停止跳動、醫生的電擊、夏父的掩面痛苦和無助。夏九死一生出院時的要求和李主任合影，她露出了劫后余生般的笑容。這一幕幕近似殘酷的鏡頭把觀眾拉回現實，拉回到醫患矛盾的源頭，讓觀眾直面真實現狀。以《生門》為代表的紀錄片改變了以往宣傳片式的敘事，堅持客觀記錄的原則，從而使紀錄片創作回到了初衷。

04

記錄是有距離的陪伴是陳為軍堅持的原則。因為情節的抓人，節奏的緊湊，《生門》刷新了觀眾對紀錄片電影的看法，而這歸功于陳為軍從臺灣請來的、有 20 多年劇情片剪輯經驗、同時擔任過金馬獎評委的剪輯師蕭汝冠的加入。蕭汝冠認同陳為軍“讓片子擁抱觀眾的決心”，將四個故事以類型片的形式展現出真實生活的戲劇張力。而與此同時，當人們看到電影里，當小鳳丈夫因為湊不齊醫療費，陷入保大人還是保孩子的兩難境地時，陳為軍記錄下了他無助的落淚，也跟著小鳳丈夫的哥哥在鄉間到處籌款奔走，最后眼見他不得不借了高利貸。“為什么你不去資助他們”——紀錄片導演總也繞不開拍攝倫理的爭論。熟悉陳為軍作品的人都知道，他一直是一個“冷靜到冷酷”的導演，表現在鏡頭中的，是他從不悲天憫人的立場和從不站在道德的制高點上看人。

對于所拍攝對象，陳為軍有著極強的把控能力，他一方面和他們平起平坐，另一方面與他們保持一種有距離的陪伴。但陳為軍認為，紀錄片導演和所拍主人公之間應該是一種“陪跑”的關系，這是盡力去保持一部紀錄片客觀與真實的前提。《生門》拍攝完，陳為軍沒有和那 40多個家庭再保持聯系，留下的只有這部電影，這段被電影畫面封鎖起來的人生時刻。陳為軍并沒有因此成為一名“婦產科專家”，被拍攝者的人生軌跡也并未改變。作為制片人的戴年文認為，陳為軍在這部片子里作為導演的天職已經完成，剩下的是《生門》的傳播效應的問題。如果真正想要幫助這些困難的人，唯一的辦法是讓更多的人能看到這部具備真實力量的電影，希望它的傳播可以喚起更多的關注，為需要的人爭取到幫助。

05

一個生命的性價比是《生門》直觸的社會主題和現實。片中，李雙雙的親屬與大夫在產科樓道里緊張地商量“到底要不要救治新生的早產兒”，他們正面臨著一個無法輕易作出決定的難題，因為新生兒有一些指標不合格，如果要搶救，那么這對于孩子和父母來說，可能一輩子都將生活在這些不合格指標造成的陰影下；而倘若不救，李雙雙和家人又會留下終生的遺憾。產科是一個無法掩飾的地方，鏡頭真實記錄了這個家庭“連用一支藥都要小心計算著這個數字究竟值不值”的猶豫和糾結。一旁的女醫生直接急了：“我知道你們就是想讓我向你們保證，這個孩子到底能不能救好，你們總得給我時間看一下呀，我不是個神，我是個人。”這里面交織著太多的東西，既有對財富的考慮，又有對生命的眷顧，同時還有那種猶豫，也就是對醫學的不理解、不確定性的那種張望……

這個圍繞生命的故事里摻雜著太多的心理變化和情感因素，既有對現實問題如金錢的憂慮，又有對新生命的不舍，還有對醫學不確定性的擔憂等。醫療領域的紀錄片本身就很難以拍攝，因為它是復雜的、多條線索的交織：首先，醫療場面要真實，比如，醫生實施搶救的環節，包括醫生用什么藥、醫生的站位、麻醉師的站位，都很重要；第二，就是它必然涉及倫理問題及當下社會矛盾。而《生門》在這兩個環節做得很到位，在熒幕前，觀眾和產婦家屬有著同樣復雜的心理活動，觀眾的同理心被充分調動起來，這正是片中扣人心弦的人生故事所帶來的藝術效果和代入感。

06

很顯然，紀錄片的指向是貧困和苦難，關注的是“生門”內外掙扎在階級底層的那部分群體。但是電影在上映之后，觀眾向主創的反饋是通過電影認識到的有關醫療制度、醫患關系、階級痛苦和倫理選擇等深層次的社會性話題。主流媒體《人民日報》認為該片“帶來了紀錄片的復興時代”，新華社評價是對“醫患關系”和“莊嚴生命”的禮贊。“我們看過故事片，不缺故事，但是卻不好看，因為沒有生活；而很多紀錄片不缺生活，卻依然不好看，因為沒有故事。而《生門》是兩者的結合”。著名紀錄片學者張同道如是說。

我們可能不知道怎么離開，但應該知道從何而來。在父母心里，別人家的孩子再惹人憐愛，還是與自己血脈相承的那個最特別。母性使得女人堅強，這讓我想起了《請回答1988》一整集都在講媽媽，聽說神無處不在，所以創造了媽媽。即使到了媽媽的年齡，媽媽的媽媽還是媽媽的守護神。媽媽這個詞，只是叫一叫，也覺得瞬間哽咽。媽媽，最有力量的名字。生命的話題太過于嚴肅，“來是偶然，走是必然。”一個孩子的誕生看似簡單，但不知背后有多少人為他努力推開了那道生門，而新生命到來的那刻，又有多少人因為冷酷的現實在一瞬間被抹去所有的尊嚴。