冰心說：

“一個人應當像一朵花，

不論男人或女人。

花有色、香、味，人有才、情、趣，

三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。

我的男性朋友之中，只有實秋最像一朵花?！?/p>

這個冰心眼中最像一朵花的梁實秋，

不管外界如何洶涌，

從不矯揉造作，隨波逐流，

他永遠都是自己生命里的主角，

像一朵花一樣，

心有燈盞，向陽而生。

01

他像一朵雞冠花

張揚卻不顯眼

在余光中的眼里，

梁實秋是十足中國文人的儒雅，

加上西方作家的機智。

而當年冰心卻說他像一朵雞冠花，

事后別人問冰心，為什么是雞冠花？

她說：“因為不顯眼”。確實，

“雞冠本是胭脂染，今日如何淺淡妝？

只為五更貪報曉，至今戴卻滿頭霜?！?/p>

雞冠花它艷麗妖冶不如玫瑰，

清香淡雅不如蘭花，

低調無名不如野百合，

他有著他獨特的生命張力。

在大師輩出的時代，

他不扎眼卻如涓涓細流般不可忽視。

胡適曾物色五個人翻譯莎士比亞全集：

梁實秋、聞一多、徐志摩、陳西瀅和葉公超，

只有梁堅持了下來。他用40年的時間，

以難以置信的毅力和耐性年復一年地工作著。

直至完成了莎翁四百多萬字的劇作，

和三卷詩歌的全部翻譯。

弟子余光中談及老師譯莎士比亞全集的功績時說：

“五四以來，西洋作家的譯述，何止數千百家，

但譯述一位大作家而能竟其全集者，

梁實秋先生還是第一人?！?/p>

然而對于取得的成績，梁實秋看得很淡然。

他風趣而又自謙地說：

要翻譯完必須具備三個條件：一是他必

須沒學問，如果有學問他就去做研究工作了!

二是他必須不是天才．要是天才他就去寫小說

等創作工作了!三是他必須活得久，不然無法

譯完。很僥幸。這三個條件我都具備．

所以我就完成了工作!

輕描淡寫的一段話，就把過往的艱辛一筆帶過。

不功利，不媚俗，只按照自己的觀念做人。

或許對于他而言，翻譯莎氏，

既是為了不愧于朋友的期望，

也是做了他自己想做的一件事情，

才會如此的執著又灑脫。

他一生辛勤著述，從不懈怠。

默默燃燒著不息的文學生命火焰。

他經手編的各類英漢詞典有三十多種，

適用范圍從大學生一直到小學生；

編出的各式各樣的英語教材，也多達數十種。

到了晚年，明知來日無多，

依然不可思議地向生命極限發出挑戰。

又開始了一百多萬字的《英國文學史》編撰，

以及一系列清新雅致的的散文作品集的創作。

他每天伏案，筆耕不輟。椅子的坐墊上，

時常有著一攤鮮血。

原來是伏案太久，以致痔瘡出血。

而他專心于著述，竟不自知...

梁實秋不是大智者，大通人，

也不為石，不為玉，他只在玉石之間。

無論事業還是私人生活，

他都安于恬淡靜謐的樸素從容，

并從中體會難得的生命快感。

? ?

02

乍看像個書呆子

實則有個不羈的靈魂

梁實秋出身書香門第，

父親是清末秀才。

這樣的家庭氛圍，

就決定了梁實秋自幼接受了，

傳統儒家文化的滋養與熏陶。

所以在他的文化基因里，

溫和淳厚，明凈淡雅是基調。

加上他天庭飽滿，地閣方圓的相貌，

看起來很是忠厚老實。

然而，他卻有著一個不羈的靈魂，

和一些惹人發笑的習性。

1923年8月，20歲的梁實秋，

和60多個清華畢業生，

從上海浦東登上“杰克遜總統”號遠赴美國。

聞一多是他在清華時結識的好友兼詩友，

未出國時兩人還商量，像他們這樣的人，

到美國那樣的汽車王國去，會不會被汽車撞死？

結果比梁實秋早一年去美國的聞一多，

來信的第一句話便是：“我尚未被汽車撞死！”

此后這兩個“難兄難弟”便在美國開啟了留學生涯。

他調皮好玩弄。

在哈佛大學留學時，

梁實秋和顧毓秀等人租住在一所公寓里，

他們輪流負責做飯、洗碗、采購等工作。

久而久之，這里就變成了中國留學生的活動中心。

一次，梁實秋在廚房做炸醬面，

好友潘光旦帶著三個人闖了進來，

一聞到炸醬的香味，便嚷著要吃面。

梁一邊慷慨說好，

心里卻想著如何捉弄一下這小子。

所以就使壞往他的小碗炸醬里加了4勺鹽，

咸得他皺眉瞪眼，拼命找水喝。

他隨和風趣。

梁實秋在師大任教期間，

校長劉真常請名人到校講演。

一次，主講人遲遲未到，

在座的師生都等得很不耐煩。

劉真只好請在座的梁救急，

上臺給同學們講幾句話。

梁慢吞吞地說：“過去演京戲，

往往在正戲上演之前，

找一個二、三流的角色，

上臺來跳跳加官，

以便讓后臺的主角有充分的時間準備。

我現在就是奉命出來跳加官的?！?/p>

一番話引得全場哄笑，

既驅散了師生們的不快，

也活躍了氛圍。

他熱心親切。

梁實秋、李長之同在北師大執教，

某個夏日，李妻買菜歸來，

將菜筐往桌上一拋，

正拋在李的稿紙上，李勃然大怒。

梁聞聲趕來對李說：

“太太冒暑熱買菜是辛苦事，

你若陪她上菜市，回來一同洗弄菜蔬，

便是人生難得的快樂事。

做學問要專心致志，

夫妻間也需一分體貼?！?/p>

李默然良久，以后就很少對太太發脾氣了。

很多人是看透了很多道理，

仍然過不好這一生。

梁實秋是知道生活的不容易，

還能讓自己認真投入每一天，

將日子過得熱氣騰騰。

03

對吃

他是行走的教科書

普通人吃喝是圖個溫飽，

他倒是吃出了一門學問。

玉華臺的湯包、生炒鱔魚絲、

北平烤鴨、醋溜魚、甜湯核桃酪、

瓦塊魚、臘肉、面條……

這些美食在梁實秋的筆下不僅饞人，

而且還多了些文化氣息。

不管是瑣碎的食材還是枯燥的工序，

在梁實秋的筆下都生動了起來。

不少人都把梁實秋的書作為枕邊書，

在忙碌奔波一天后，

從他的文字中體會些生活趣味和人間煙火，

領悟那些源自于生活最樸素的哲學。

在《水晶蝦餅》一文中，

他這樣寫道：

“七分蝦肉要加三分豬板油，放在一起剁碎，

不要碎成泥，加上一點點芡粉，捏成圓球，

略按成厚厚的小圓餅狀，下油鍋炸，

要用豬油，用溫油，炸出來白如凝脂，

溫如軟玉，入口松而脆?！?/p>

語言生動、明快，寥寥數筆，

就把美食的做法和口味描繪得活靈活現，

讓人猶如親歷。之所以他那么會寫，

是因為他是個名副其實的“吃貨”。

梁實秋最愛吃北京致美齋的爆羊肚。

1926年，梁留美三年歸國，剛下車，

就將行李寄存在車站，然后直奔致美齋。

將不勾芡粉、稍加芫荽梗、蔥花的鹽爆；

勾大量芡粉、黏糊的油爆；

和清湯汆煮，以及完全本味的湯爆，

通通都吃了個遍。直到酒足飯飽，

志得意滿，這才肯大搖大擺摸著肚皮回家。

他還愛吃紅燒肉，但最怕自己做紅燒肉。

因為他性急健忘，10次燒肉9次燒焦。

他說，紅燒肉要長時間煨煮，

很懶又沒記性者最不適合做此菜。

然而他一見紅燒肉便移不開雙腿。

貪吃是他一輩子都無法戒除的“癮”。

晚年，梁實秋因患糖尿病，

不能食甜，但他常私下偷吃解饞。

一次和劉墉同桌吃飯，冷盤端上來，梁說，

他有糖尿病，不能吃帶甜味的熏魚；

冰糖肘子端上來，他又說不能碰，

因為里面加了冰糖；

什錦炒飯端上來，

他還是說不能吃，

因為淀粉會轉化成糖。

最后，端上八寶飯，

劉墉猜他一定不會吃，

沒想到梁居然大笑道：

“這個我要?！迸笥烟嵝阉?/p>

“里面既有糖又有飯”。

他笑著說，

就因為早知道有自己最愛吃的八寶飯，

所以前面特別節制?！?/p>

我前面不吃，是為了后面吃??；

因為我血糖高，得忌口，

所以必須計劃著，把那'配額’留給最愛?！?/p>

要說什么是骨灰級的吃貨，他當仁不讓。

他對吃講究，對自己的意愿更是堅守。

03

有做自己的自由，

和敢做自己的膽量。

1974年注定是梁實秋情感多劫的一年，

老妻程季淑因意外離世，

七個月后卻于臺灣再遇紅顏知已韓菁清，

陷入黃昏戀，引發內地及臺北讀者口舌討伐的“新聞風暴”。

71歲的他在臺灣初見43歲的韓菁清，

他說，她是他的知音。

最初韓菁清對他是拒絕的，

年齡的差距像一道鴻溝橫在那兒，

她顧忌、回避和婉拒，

無奈他像情竇初開的少年。

在相識的第二天，就等待晚睡晚起的韓箐清，

拉開窗簾第一眼看到是他的“仰望”；

帶她去吃晚飯；再送她到電視臺聽課；

夜里十點，她走出電臺大門，

他已筆挺地在門外等候了！

自古以來情關最讓人難過，

他轟轟烈烈的癡情最后還是打動了韓菁清。

然而那時的“新聞風暴”幾乎令兩人的感情寸步難行，

甚至翻出了韓菁清出道所有的情感糾葛舊事，

說她圖謀不軌，說她想借老頭兒的尸體斂財。

甚至梁實秋的學生為了維護老師的形象，

而成立了“護師團”來攻擊韓菁清。

所有反對的聲浪此起彼伏，甚囂塵上。

就在所有人“唱衰”這段黃昏戀時，

梁實秋的信帶來了滿紙的決心：

“菁清，我再重述，沒有人，沒有什么事，

過去現在未來都算，能破壞我們的感情。

我愛你，是無條件的，永遠的，純粹的，

無保留的，不惜任何代價?！?/p>

其實社會上反對的聲音，

無外乎是因為梁實秋是德高望重的學者名人，

因年齡差距過大而冠以他薄情與風流的頭銜。

唯獨沒人體諒他一個人身患疾病與孤苦。

但他似乎一直都有做自己的自由，

和敢做自己的膽量。

1975年的5月9日，梁實秋與韓菁清舉行了婚禮，

過上了你儂我儂的生活：新娘俏皮，新郎風趣；

明星有貌，文人有才；女子可愛，男子多情；

這兩個心靈與智慧高層次的結合，

注定會有無窮雅趣諧樂的生活。

比如新婚當晚，梁因高度近視，

又不熟悉環境，沒留心撞到了墻上。

新娘立即上前將新郎抱起。

梁笑道：“這下你成'舉人’了。”

新娘也風趣地回答說：

“你比我強，既是'進士’（諧音近視），

又是'狀元’（諧音撞垣）?！?/p>

兩人相視大笑。

這段所有人都不祝福的黃昏戀，

出人意料地沒有中途夭折、分崩離析。

梁實秋與韓菁清一起攜手走過了12年，

直至梁實秋去世。而在梁實秋去世后，

韓菁清每月去掃墓兩次，

給梁實秋帶去煙花，拔去墓上的雜草。

她在自己的衣襟上繡著一個紅色的“雅”字，

來紀念梁實秋。直至1994年因病去世，享年63歲。

對于晚年的這次愛情，梁實秋說：

“我只是一個凡人——我有的是感情，

除了感情以外我一無所有。

我不想成佛！我不想成圣賢！

我只想能永久永久和我的小娃相愛。

人在愛中即是成仙成佛成圣賢！”

要愛就愛得明明白白，不留遺憾。

他雖性情溫和隨性，

卻并不意味著他沒有強硬的一面。

他不阿世媚俗，

不在乎外界的聲音與指點，

現在是，且向來都如此。

05

以出世的精神

做入世的事業

古人說：“言為心聲，文如其人”。

性情偏急則為文急促；品性澄淡則下筆悠遠。

梁實秋的筆調幾乎都是從容自在，平和沖淡。

字里行間之中，也總有一種耐人尋味的神韻。

這樣的他似乎讓人難以相信，

他會有嚴肅認真甚至沖動的一面。

1937年7月29日，

北平淪陷，抗戰爆發。

其女梁文茜回憶，

七七事變爆發后，

梁實秋想投筆從戎。

深夜和妻子程季淑長談計議，

打算到后方參加抗日工作。

不久，梁實秋便毅然決然南下，

程季淑沒有哭，但很緊張。

她問母親：“爸爸干嘛去了？”

母親小聲告訴她：“打日本。”

在濟南火車站，

梁實秋遇到從前的一位女學生。

學生問他去哪里，他回答：

“到南京，赴國難，投效政府，

能做什么就做什么?！睂W生問及師母，

他告知：“我顧不得她，留在北平家里。”

汽笛響起，梁實秋與學生揮手作別，

二人都流下淚來。

家是最小國，國是千萬家，

在國家風雨飄搖的時候，

誰又能無動于衷？

1938年，梁實秋應教育部次長張道藩的邀請，

參加了“中小學教科用書編輯委員會”，

擔任了任務最繁重的教科書組主任一職。

梁本無編撰教科書的經驗，

但“既到后方，

理宜積極參加與抗戰有關之工作”。

所以他還是硬著頭皮接受了。

梁實秋卻預先申明，

他是義務主持編撰教科書，不領薪水。

愛國他是義不容辭，

做人他也潔身自好。

1930年夏的一天，

徐志摩打電話給梁實秋，

說上海商務印書館的黃警頑受朋友之托，

替其妹做媒，對象是梁實秋，

請他問梁意下如何。

徐問：“你有沒有一個女學生叫×××？”

梁答有，徐說：“那就對了。

現在黃警頑先生來信要給你做媒。

并且要我先探聽你的口氣。”

梁實秋說：“這簡直是胡鬧。

這個學生在我班上是不錯的，

只是我從來沒有機會和任何男女生談話。”

徐在電話中說：“好啦，你現在告訴我，

要我怎樣回復黃先生？”梁不假思索地說：

“請你轉告對方，在下現有一妻三子?！?/p>

有人曾這樣評價林語堂：

說他是按照他自己的意志辦事，

很少為外力所左右，

具有堅強的獨立性。

然而像他這樣特立獨行的知識分子，

在20世紀的中國并不多見。

但梁實秋絕對算是那少數中的存在。

生于亂世，也長于亂世的他，

什么大風大浪沒見過，

可他身上那一份赤子之心的熱忱始終如一。

他嬉笑怒罵從不示假于人。

作為知識分子，他有知識分子的堅守，

作為一國之民，他有保家護國的熱血，

作為人夫人父，他有溫暖體貼的柔情。

一輩子既入世，也超脫；既可敬，也可愛。

1987年的11月3日，

梁實秋先生于臺北走完了他84年的人生路，

帶著心中但悲不見九州同的遺憾走了。

鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。

如果說梁實秋這一生也有遺憾的話，

那么有生之年不能回到自己的故土，

該是他最大的遺恨......

滾滾紅塵，來如水，去如風。

“人生的路途，

多少年來就這樣地踐踏出來了。

人人都循著這路途走，

你說它是薔薇之路也好，

你說它是荊棘之路也好，

反正你得乖乖地把它走完?！?/p>

同時代人中活得像他那樣，自在灑脫，

而又心安理得了無遺憾是極其少見的。

他微笑著開始了他的生命旅程，

最后，又微笑著中止了生命的腳步。