題：到了生命的盡頭，只有那些真摯的情義永遠活在心中！
【1】
在一個陽光熾烈的中午，我去看你了。
當然，我并沒有碰到你本人。碰到的是你荒草湮沒的山形石墓。
十三年前，你去南方做事，多年未回。你妻子按照你的來信地址去尋你。抱著年幼的女兒坐了兩天兩夜的長途車。孩子隔一會兒哭鬧一陣，只能用餅干哄著。她睡不好，吃不好，頭暈腦脹。
到了地方，問你的下落，卻沒人知曉。原來跟你共事的工友都跟你一樣是外地人，已經回鄉。
你妻子除了你寄信的地址，根本無從知曉你會去往哪里，只能在那家工廠沒頭蒼蠅似地亂問。
期間，她和孩子吃住在一家小旅店里，每天要開銷三四十元。她帶的錢本不多，沒過幾天便所剩無幾。又碰上孩子水土不符，腹瀉，真教人絕望！
她只好買車票回家。出發前一天，她抱著最后努力一次的想法再去那家工廠的男宿舍里找你。
她一間屋子一間屋子地察看。
宿舍里很亂，粗糙的水泥地面隨處可見垃圾。公用廁所里散發著惡心的味道。
不過，她是一個農村人，經常挑著糞水去菜地。雖然宿舍的氣味比鄉里的糞坑還難聞，卻不至于令她無法忍受。
教人尷尬的是，宿舍里總有赤胸露背的男人走動，圍坐在一起抽煙，打牌。即使她把的目光一直對準自己腳下，卻仍然能感受到那些陌生男子向她投來詫異的眸光。
一個女人闖入男人的世界無法不令人好奇。
有人撮起嘴唇，輕佻地吹口哨。她只是咬緊牙關大步前行，眸光迅捷而認真地在每個人臉上掃視，在每間房里察看。
這一次，她沒有白來。她在一間屋子里看見一件熟識的襯衣。
那件襯衣又黃又舊，很隨意地掛在床頭的鐵絲上。
她記得，那是她數年前送你離鄉時買給你的。剛買來時扣子不結實，是她一針一針縫好的。
當時，她一邊穿針引線，一邊擔心你出門后、在外面找別的女人，一不留神，一針戳到指頭，血珠直冒。
事隔數年，那種鉆心的痛仍教她心有余悸。
她走進房中，拎起那件襯衣，被上面騰起的灰塵嗆得連連咳嗽。
襯衣胸口有兩個煙頭燒的洞，已經很久沒洗。襯衣的背部兩團干黑的血跡令她心里驀然揪緊。
鐵架子床上沒有任何寢具，落滿灰塵，顯然已許久無人使用。
透過床板縫隙，她看見床底下有只藤箱，認出那是你從家里帶出來的。
對于那只藤箱，她的印象也很深刻。因為那是她從娘家帶來的嫁妝。
她把藤箱從床底下拉出來。藤箱的鎖已被人擰開。揭開箱蓋，有只蟑螂慌慌張張地爬出來。
一旁的女兒一陣尖叫，用肉肉的穿著涼靯的腳將蟑螂踩扁。
她本來想利用箱子里的東西推測你的行蹤，可箱子空空如也，只有一張已經發黃的照片孤伶伶地躺在箱底。——那是你和她結婚時的合影。
她把那張照片拿在手里看了看，又把它連同那件帶有黑血的襯衣放進箱子里，用一根鐵絲捆住鎖孔。然后坐在那張鐵床上歇息。幾十間屋子一間一間看過來，著實把她累壞了。
她坐了一會兒，突然咬著唇流起眼淚來。
她覺得自己太沒用了，連丈夫是死是活都不知道。
她的眼淚一直那樣流著，直到發現孩子不見了，才趕緊抹掉淚珠去找孩子。
她跑到走廊上，看見孩子在走廊上撿煙頭。不知為何，心里的慌亂一下平息下來，輕飄飄的腳底踏實了許多。
【2】
回到鄉里，她又等了你兩年，才把那只藤箱、那件血衣、以及你留在家里的其他衣物一起埋到地下，請人砌了座石墓，也就是我現在看見的這座石墓。
在我來看你時，你妻子已帶著女兒轉嫁給其他人十余年，失去了聯系。
當然，即使我跟她聯系上，知道她的地址，我也不好去打攪。
照常理，她應該早已與她的男人生兒育女，有了一個熱熱鬧鬧的新家。
我若找到那里，她的男人知道我是你的發小，臉色一定不會好看。
我推測你七十歲的父母應還健在，準備到你家里坐坐。
但失望的是，你家的門一直緊閉著。
你鄰居說，你父母已隨你兩個哥哥搬到城里去了，家里沒人。
他們得知我是你的同學后，就把你的事全告訴了我，把你的墓地指給了我。我這才抱著無比的震驚來到你墳前。
天啊，你在我心里還是那么鮮活！
你說話的語氣，看人的眼神，走路的姿態，寫作業時專注的表情……一切都還在眼前。
真是太難接受眼前的現實了！
你的墓由一堆不規則的石頭壘成的，被藤蔓和雜草遮住，在山腳下一個不起眼的角落里，被幾棵高大的松樹踩在腳底，而且沒有立碑，沒有任何人來祭奠過的痕跡，顯得十分渺小，與你生前高大的形象十分不相稱。
我突然想罵那位曾被你稱作妻子的女人。
為什么不給你立個碑？
難道就因為你死得不明不白嗎？
難道就因為這只是一個衣冠冢嗎？
人死后，靈魂是棲居在舊時的衣裳里的。
怎么能這樣草率地對待你的靈魂？
但我其實沒有任何權利指責她。
相較我而言，她已經做得夠多。
【3】
我應該給你燒點紙的，然而事發突然，毫無準備。
想來想去，想起包里的礦泉水。那本是我用來解渴的。現在就拿它來祭你吧。
按說是應該用酒的，但在這偏僻的齊躍山下，周圍數十里青山連綿，人煙稀少，并無買酒之處。再則我現在有胃潰瘍，時常痛得冒冷汗，連睡覺都要用枕頭按在肚子上才能勉強入睡，無法陪你喝酒。所以，我們就以水當酒吧。
記得初三那年，一個天氣晴好的黃昏。
你騎自行車載我去你家，順著齊躍山腳下的公路一路前行。
雪白的棉花團似的云朵從齊躍山頂一直鋪向天際，遠處時不時飛起數行歸鳥遁入山林。
山灣里，竹林深處，一縷縷炊煙繚繚升起。牛羊在路邊搖著尾巴吃草。農人扛著梨頭走過田埂。比我們單調的教室生活有趣許多。
當年，我們風馳過的地方已經成為一個遠近聞名的風景區。很多游客到那里登山，觀云海，看日出，騎馬……
過去這里的路是碎石煤灰鋪就的，騎車挺得人屁股疼。山腳下的朝陽洞黑黢黢，陰森森，誰也不敢走進去。山頂上也沒有人工馬場，只有散放的近乎于野物的小馬駒，誰靠近踢誰。過往的人里也沒有外地的游客，都是同村打豬草的姑娘，砍柴的少年。
現在，路全是水泥鋪的，如果騎自行車，絕不至于像過去那樣挺屁股。洞已經開發成旅游景點，里面燈火通明，曲徑通幽。馬已經被圈養起來，變得很溫順，絕不至于踢人。來往的人來自四面八方，口音不一，顯得很熱鬧。但我還是喜歡從前的感覺，躺在斜斜的草坡上看霧卷云收，星斗蒼穹，信馬由韁，無拘無束。
【4】
青山隱隱，綠嶺如海。你躺在萋萋荒草之下，日夜與陰冷的泥石相伴，無法與我握手言歡。
二十年前，我從部隊回鄉探親。你騎著自行車穿過數十里地的風雪來看我，只吃了一碗面就走了。我留你過夜，你說家里還有事。沒想到那一別竟成永訣。不期再見你時，你已化作一堆苔石，再也無法與我秉燭夜談。
人這一生啊，總是那么繁忙。等你想留住它時，卻發現已然徒勞。
有時我就在想，我們離鄉背井去遠方到底為什么？
仔細想來，不管錢、權、名，到了生命的盡頭都只歸于零。只有那些真摯的情義永遠活在心中。就像我和你，雖時隔十數個春秋，仍然時常掛念。
