我并不知道是因為什么，查克、艾迪、吉恩和法蘭克他們同意讓我加入他們的一些游戲。我想這是從另一個家伙出現開始的，他們需要找三個同伙。要想打得更好我還需要更多的訓練，不過我已經好多了。星期六是最棒的一天。因為我們比賽的時候，會有其他人加進來，我們一起在街上玩橄欖球。我們在草坪上玩攔截式，在街上玩觸身式。因為不能帶球走步，這樣就又做了一些傳接球練習。

家里也有了麻煩，我母親和父親吵得越來越厲害，結果呢，他們好像已經把我忘了。每個星期六我都去玩球。一次我從最后一名傳球防守者的身后沖入，看到查克扔出了球。球呈螺旋式上升，我一直跑。我回過頭，目光越過我的肩膀，我看到球飛過來了，球恰好落在我手中，我拿著球觸地得分。

隨后我聽到我父親的聲音，“亨利！”他站在家門前。我把球拋給我同隊的一個家伙，好讓他們繼續玩，然后我走到我父親那里。他看起來憤怒之極。我幾乎能感覺到他的憤怒。他總是那樣一只腳稍稍往前地站著，他的臉通紅，我看到他的啤酒肚隨著呼吸上下起伏。他有六英尺高，像我說過的，他生氣時看起來就是全部的耳朵、嘴巴和鼻子。我不能看他的眼睛。

“好了，”他說，“你都這么大了，該割草坪了。這么大了，該割草、修剪、澆花澆草了。也是時候叫你給家里干點活兒。是時候別再做個死蠢驢了！”

“可我在和朋友們玩球。我只有星期六可以玩。”

“你在跟我回嘴嗎？”

“沒有。”

我看到我母親從窗簾后面看過來。每到星期六他們都要大掃除。用吸塵器打掃地毯，擦亮家具。他們拿掉地毯，給硬木地板上蠟，再又用地毯蓋住地板。你根本看不到哪里是他們打過蠟的。

割草機和修剪器都在車道上。他指給我看。“現在，你拿割草機把草坪修剪干凈，不要漏過任何地方。集草箱滿了就倒在這里。現在，你一個方向的草割完了，就從另一個方向開始割，明白嗎？你先割南北方向，再割東西方向。你聽明白了嗎？”

“是。”

“還有別他媽臭著臉，不然我就干點什么讓你真臭臭臉！草割完了，就去修剪。用小割草機把草坪的邊角都修剪了。樹籬下面，每一棵草都要修剪！還有……你要拿圓刀片把邊角都弄干凈，沿著草坪邊角修理。必須嚴格按著草坪的邊線！聽明白了嗎？”

“是。”

“你干完這些，再把……”

父親做修剪的動作向我示范。

“……要跪下去?把每一根突出的草毛都剪掉。然后你再拿著水管把樹籬和花壇沖洗干凈。再打開灑水器，草坪的每個地方都用水沖上15分鐘。前院和花園里的這些做完以后，再到后院把那兒的花園清理干凈。還有疑問嗎？”

“沒有。”

“很好，現在我要先告訴你。等你干完了我會出來再檢查每一項，等你干完了，我不想看到在前院或后院里有任何一根突出的草！一根也不行！要是有……”

他轉身，走過車道，穿過門廊，打開門，用力摔上，走進了房間。我拿起割草機，滾起驅動器，開始割第一個方向，南北向。我聽到街那邊的那些家伙們在玩球的聲音……

我割完前院的草坪，又整理和修剪好邊角。我開始澆灌花壇，開著灑水器，就準備去干后院的活兒。通到后院的小道中間有一片草坪。我把那兒也打掃好。我不知道我是不是不快樂。我感到很痛苦，這不是不快樂可以形容的。好像全世界都跑到草坪上來了，而我只能在這一切的中間擠過去。我不斷前進、干活兒，然后我突然放棄了。這要花上好幾個小時，好幾天，然后游戲就結束了。那些家伙會回家吃晚飯，星期六會結束，而我還在這割著草。

我開始在后院割草，這時我注意到，母親和父親正站在后門廊上雙雙看著我。他們沉默地站在那兒，一動不動。一次我推著割草機走過去，我聽到母親對父親說，“看吧，他不像你割草時那樣出汗。他看起來多冷靜啊。”

“冷靜？他不是冷靜，他是死了！”

我又推過來，我聽到他說。

“推得快點！你慢得像蝸牛！”

我推得快一點。這很難但感覺不錯。我越推越快。我幾乎是推著割草機在跑。草屑向后面飛起來，很多都越過了集草器。我知道這要激怒他了。

“你這個畜生！”他大叫。

我看到他跑下后門廊，跑進車庫。出來時他手里拿著厚2英寸寬4英寸、約有英尺長的木板。我的余光瞄到他把木板扔過來。我看到木板朝我飛來但我沒有躲。木板擊中了我右腿的后側。一陣劇痛。那條腿打結了，但我不得不強迫自己走。我繼續推割草機，盡量不跛腳。我轉個方向去割另一部分的草坪，那塊木板擋在前面。我撿起木板，放到邊上，繼續割草。越來越疼。然后父親站到我邊上。

“停下！”

我停下來。

“我要你回去把草屑沒收集到集草箱里的草坪再割一遍！你聽懂我的話了嗎？”

“是。”

我父親走回屋子。我看到他和我母親一起站在后門廊上看著我。

工作的最后一步是打掃干凈掉落在人行道上的所有草屑，然后把人行道清洗干凈。除了還沒有在后院灑水15分鐘，我基本上干完活兒了。我父親走出房子時，我正把水管拖過來，打開灑水器。

“在灑水前，我要先檢查這個草坪上的草。”

我父親走到草坪中央，跪在地上，用手撐著地面，把頭靠近地面，尋找著任何一根突出的草。他找啊找，轉動脖子，張望著。我等著他。

“啊哈！”

他跳起來跑向房子。

“他媽！他媽！”

他跑進房子。

“怎么了？”

“我找到了一根草？”

“你找到了？”

“過來，我給你看！”

他飛快走出房子，母親跟在他后面。

“來！這里！我指給你看！”

他手腳并用跪在地上。

“我看到了！我看到了兩根！”

母親跟著跪下來。我懷疑他們是不是已經瘋了。

“看到了吧？”他問她，“兩根草。看到了？”

“啊，他爸，我看到了……”

他們雙雙站起來。母親走進房間。父親看著我。

“進去……”

我穿過門廊，走進房間。父親跟著我。

“去浴室。”

父親關上門。

“把褲子脫了。”

我聽到他取下磨刀皮帶。我的右腿仍隱隱作痛。這沒用，我嘗過無數次皮帶的滋味。外面的整個世界對此漠不關心，但這沒有用。無數的人就在外面，狗啊貓啊地鼠啊，大樓啊，大街啊，但都沒有用。只有父親、磨刀皮帶、浴室和我。他用皮帶磨刮胡刀，每天早晨，我都憎恨他那張涂滿肥皂的白色的臉，憎恨他站在鏡子前刮臉。然后第一下皮帶向我襲來。皮帶發出平和響亮的聲音。聲音聽起來十分痛苦。皮帶又落下來。好像我父親變成了一臺揮舞皮帶的機器。感覺像是在地獄。皮帶又落下來，我想，這總是最后一下了吧。但不是。皮帶又落下來。我不恨他。他只是令人匪夷所思，我只想遠離他。我哭不了。我太難受了，太困惑了，根本哭不出來。皮帶又一次落下來。然后他停下。我站在那里等著。我聽到他掛起皮帶。

“下次，”他說，“我不想再看到任何草。”

我聽到他走出浴室。他關上門。墻壁很漂亮，浴缸很漂亮，洗手池和浴簾很漂亮，甚至連馬桶都很漂亮。我父親離開了。