? ? ? “每逢佳節(jié)倍思親”，逢春節(jié)大家庭團聚，話題總離不開逝去的外公外婆 ，外公外婆一生育有五女，除年少夭折的三姨，另外四個女兒開枝散葉，有了我們這個大家庭。
? ? ? 從會說話開始，我們都統(tǒng)一稱呼婆婆，爺爺。大概是小學以后，不知從哪里看來了外公外婆這種合慣例的叫法，當時覺得好洋氣，興沖沖跑回去也準備據(jù)此稱呼，結果婆婆有些生氣，叫什么“外”，親生的都喊生分了。
? ? ? 作為一個雙職工家庭的孩子，婆婆爺爺?shù)募揖褪俏业牡诙€家，周末，各種假期，童年的記憶里滿是這個家里的種種，現(xiàn)在做夢，場景經常都是那個大院。
? ? ? 那是一個兩層木結構合圍的大院子，大概住著2、30家人，各家一套，各有大小。院壩中間有個大花臺，圍著花臺的是各家要或不要的各種植物，根據(jù)植物長勢也能看出這家是不是會過日子。我們家在進大門的右邊，單獨一套小平房，門前是爺爺親手筑起的小花臺。按理說對應旁邊雞籠的花臺里該是各種蔬菜的天下，但記憶中，這個花臺就是花臺，爺爺精心伺弄著各種婆婆喜歡的花，玫瑰，也可能是月季，一定是有的，曾經偷玩被扎手的印象還很深刻。
? ? ? 當時的鄰居是真親近，白天，家家戶戶的大門定都是開著的，唯一關著的只有夏天的一層紗門，和那個半截的腰門。誰家做飯缺個姜少根蔥，門都不用敲，嘴里討要著進門，出來就齊了。誰家做了好吃的，挨最近，最親近的幾家必然是要分一碗的。如果大白天，婆婆把門關起來，我就知道一定是有給我獨一份的“精貴”食品了，有時候是一塊某老字號的玫瑰花餅，一個小碗端給你，憐愛的看著你吃；有時候是親手趕的甜水面，加了濃濃的芝麻醬，我和爺爺一人一碗。末了，還要逼著我把碗底裹著芝麻醬的調料全部吃完，記憶中，咽調料真是裹著淚，對一個吃穿不愁的小朋友來說，酷刑無疑。那時候的“稀罕”食物吃了不少，但對于“吃獨食”這件事情，兒時的我還是有些耿耿于懷。為什么吃個好吃的，還要搞得像做賊。不止一次問過婆婆，她只說，東西就這么多，讓鄰居家孩子看到不好，要給沒有，不給過意不去。這樣的解釋顯然得不到不經世事的我的理解，曾經小學作文還就此為題批判過婆婆的“自私”。現(xiàn)在想來，婆婆是用怎樣一種殷切的心情端給我一碗她認為的最好，又是如何還要顧念別人的感受。
? ? ? 對于婆婆來說，人生有兩件事情是很重要的——吃和穿。在吃上面是一定不能舍不得和隨便將就的，吃得好有營養(yǎng)，身體才好，身體好了才有可能好好去做事情。婆婆無辣不歡，爺爺卻是一點辣都不沾。于是盡管只有兩個人吃飯，一定都是兩種各合口味的菜式。我在的時候又會加上我喜歡的，三個人，葷素搭配，色香味俱全，毫不含糊。最初對美好生活的感受大多來自婆婆那個不時飄出各種香味的廚房。偶爾下廚許是一種樂趣和調劑，但要天天穿梭在廚房里，既不委屈自己又不怠慢了身邊人，沒有對生活最大的熱情和于己于人的愛是支撐不了的。
? ? ? 對于穿，婆婆的概念里倒不是一定要穿得多好，多貴。但首要一定是整潔得體，這是你給人的第一印象。哪怕一點點明顯污漬都立馬叫我脫下來，很小的時候，洗衣機并不普及，于是，記憶里又多了婆婆那個鐵質的大盆，布滿泡泡的搓衣板，還有老式芙蓉肥皂的清爽味道。其次，衣服不在多，但一定要選擇質地好的。好衣服，你會更愛惜，學會好好保存料理，會穿得更久。印象中的婆婆，總是把自己和身邊人收拾得精神妥帖，穿的用的，干干凈凈。
? ? ? 上學以后，除開假期，不?；厝ィ也蝗サ臅r候，他們便來看我。印象最深的一次，剛放學，就看見爺爺在他的老年三輪車上眼巴巴的望我，婆婆在后座，車上滿是各種好吃的。爺爺那時候也近70了吧，我家在西邊，他們住北邊，這樣一路行來，只為看看他們最愛的孫女，給她帶些好吃的。就是這輛三輪車，也承載著太多童年的美好記憶。
? ? ? ——本市第一座立交橋通車，那個年代是一件轟動的事情，第一天，爺爺就載著我們去了。我不記得立交橋有多壯觀，但記住了頂著花白頭發(fā)的爺爺在前面蹬車的背影。 離家不遠的本地最大的游樂園，有了這輛三輪，距離一下更近了。頭一天，婆婆就開始做各種鹵菜，自己做鍋盔，第二天，城里的各大公園，名勝，都是我們的野餐地，三輪車是最好的交通工具。還有那些大大小小的老字號，名小吃，我都是坐著爺爺?shù)娜嗆囈灰蝗テ穱L。 那時候好像沒有遠這個概念，無非騎車的時間長或者短。
? ? ? 再后來，爺爺年紀大了，蹬不動車了。婆婆便自己坐公交車來看我，也是大包小包拎來。那時候學校里正風靡一種巧克力糖，倒不是糖多好吃，而是每盒里面都有一個塑膠的機器貓，于是所有的零花錢都花在了收集不同的機器貓上面。有個青梅竹馬的同學是最好的玩伴，把他收集的好多個機器貓都給了我。我洋洋得意想要展示我的寶貝，卻被婆婆略帶嚴厲的教訓了一頓，大意是不該白得別人這些東西，再好的東西再想要也要用自己的錢買。后來，帶我到小賣部，一口氣給我買了好多盒，并且勒令把別人的全部還回去。
? ? ? 類似的規(guī)矩，在婆婆家還有很多，女孩坐著腿要并攏，夏天穿裙子要把裙子拉下來蓋好；坐有坐像，站有站樣，不許翹二郎腿更不許抖腿；吃飯只能夾自己這一邊的菜，不可以在盤子里翻翻撿撿；右手執(zhí)筷，左手是一定要扶碗的，一不注意，筷頭就打了下來；回家第一件事，洗手洗臉喝白開水；夏天必須午睡，午睡起來也是一大搪瓷缸事先晾好的白開水 ……小時候覺得有多痛苦，現(xiàn)在就有多感激。這其中就還包括下面兩件事。
? ? ? 婆婆最大的愛好是去相館拍照和寫信。每隔一段時間，就會把我和爺爺都精心打扮一番，帶著我去到家附近一家國營相館，合照，單人照，那些極富年代感的照片就這樣留了下來：小時候，穿紅色背帶裙，頭戴一朵紅紗巾做成的碩大的大紅花，笑得看不見眼睛；再大一點，巴望著抹上一點大人的口紅，抱個花籃，害羞的笑著；青春期，對于這種隔三岔五上相館的事情，莫名的抵觸，婆婆爺爺慈祥笑顏里映出一個感覺和全世界都有仇的少女；現(xiàn)在，小心翼翼的收集這些照片，用好看的相框仔細的裝裱。過去的時間，再也回不來的人，都因了婆婆當時的堅持而定格。
? ? ? 四姨工作安家在西藏，二姨遠嫁他鄉(xiāng)，于是每回新照片一出爐，必定是拿出信紙，讓我給久未謀面的兩位姨媽寫信。說實話，對于一心貪玩的孩子來說，面對久不接觸的親人實在無話可說，常是鉛筆頭上的橡皮擦都要被咬沒了，還憋不出幾個字。于是婆婆又來引導我，讓我寫寫學校的事，家里的事，要寫家人都很好，請她們勿念，要寫我們都很想念她們。所謂親情，也就被這些相片，被往來的信件串了起來。雖各自天涯，但總斷不了聯(lián)系和思念。
? ? ? 婆婆一定不知道，她所做的這一切就是我們現(xiàn)在愛說的儀式感。真正的儀式感是平凡生活不能抹滅的熱情和希望。懷有愛，那你堅持做下來的好多事情都有了儀式感。我想起婆婆在年前祭灶王；在端午時，親手做香囊，那些越過時間的煙火味，草藥的清香。他們是那么認真的對待生活，珍視家人和情感。家，具象起來，鮮活起來。一切的相聚都有了意義。所有的節(jié)日都值得期待。
? ? ? 在我們家從來都不是只在清明才去掃墓，婆婆爺爺?shù)哪沟叵啾戎茉饪赡苁亲顭狒[的，清明，中秋，春節(jié)，只要大家庭相聚的日子必然先去墓前祭奠一番。我們每個人都深切地感受過他們的愛，而現(xiàn)在，他們也被我們如此真切的愛和思念著。
