刷完最后一集，集強大卡司、懸疑、治愈以及美食于一身的日劇《四重奏》成功地登上我心目中最佳日劇的寶座。其實，單單靠每集一種美食就已經俘虜我的心了，更有暴擊力的是，不少美食在劇中都被賦予除美味以外的寓意。
我印象最深刻的就是劇中那碗豬扒飯。賣相也不是很好，且普普通通，卻是一碗會讓人流淚的飯。劇中，小雀向卷坦白了自己，喃喃地訴說對四重奏的喜愛和不舍。卷看著埋頭吃豬扒飯的小雀，說：“會邊哭邊吃飯的人，是能夠走下去的。”
卷的傾聽和鼓勵，一碗會讓人流淚的豬扒飯，小雀淚水在眼里打轉的樣子――這個色調場景，令我鼻子發酸。
已近中秋，想念家和芋頭燜飯。
小時候，屋子旁邊有一小塊自家菜地，四五平大，橢圓形，種滿了四季都有的容易生養的青菜。在邊緣的一處拱形，圍著七八株芋頭。家里條件不好，沒有芭比娃娃和小火車，姐妹四個的童年時光將近一半是在菜園子里玩耍度過的，芋頭叢碩大的葉子提供了庇護，太陽曝曬鉆進去，下雨了也躲進去。最喜歡玩的就是芋頭的葉子，把它系在腰間當裙子，或是滴水珠下去，看它們不帶痕跡地滾成銀白色珠子。這樣就可以玩上一整天了。
接近中秋，這時候的芋頭最好吃了。聽爸爸說，菜園子那幾株芋頭是香芋，也叫檳榔芋，潮汕這邊大多是這個品種。在潮汕，芋頭有很多種做法，例如反沙芋頭、甜芋、芋頭泥、芋頭糕、芋頭卷、芋頭飯等等。其中芋頭飯又分有幾種做法，我們家又獨愛其中的芋頭燜飯。
黃昏時候，爸爸拎回來幾個手心大小的芋頭，削皮，切成小塊；兩根蔥，切成段；兩三瓣蒜，用刀拍碎；洗凈兩杯兩百五十毫升的米，放電飯煲開煮。開火，豬油放鍋里融化，將小塊芋頭放鍋里煎，待兩面略微焦黃，便放肉沫、蔥，蒜、兩三片九層塔和一小撮蝦米，同芋頭一起翻炒，加水，蓋上鍋蓋燜三分鐘，揭蓋放少許鹽，關火，放入電飯煲里與煮好的白米飯攪拌，保溫。在燜飯的過程中，煮一鍋紫菜肉丸湯，加兩三片姜，出鍋時撒一小撮蔥花和胡椒粉。湯好了，芋頭飯也燜好了，揭蓋時再次攪拌均勻。
阿爸在廚房門口呦呵一聲“開飯了！”四姐妹便從屋子的四面八方趕來廚房，大姐盛湯，二姐裝飯，我拿筷子湯勺，小妹幫阿媽支開小圓桌，擺上六把小藤椅。最令我們興奮的晚飯時間開始了。
客廳放著永遠不會劇終的新聞聯播，四姐妹噘嘴表示抗議。阿爸說，要看有營養的東西，接著用筷子頭敲桌子，開始問我們功課。姐妹四個嘰嘰喳喳，爭先恐后，生怕說漏一句，誰也不輸誰。神奇的是，阿爸竟能一邊看新聞一邊捕捉我們的匯報重點。阿媽不參與我們的討論，不過總會在我們講到手舞足蹈時，惡狠狠地提醒：“飯吞下去再說話！”“碗里的飯扒干凈了再去盛下一碗！”“筷子是像你這樣用嗎！”被訓的人嘟喃著改正，心情卻不受影響，依舊雀躍。
也許就在這時便開始形成一個信念――世界上最幸福的事不過是，無論這一天過得怎么樣，都能回家跟我愛的和愛我的人一起吃飯。
吃完晚飯，阿爸收拾茶幾，燒開水，擺好茶具。要沖茶喝了。阿爸說，潮汕人離不開茶。對于沖茶，從小就耳濡目染。滾開水倒進茶壺里洗茶葉，倒出的茶水再倒進小茶杯潤杯、加溫。這期間開水要一直燒著，保證最高溫，這樣沖出的茶才能飄香，且茶色橙黃清亮。茶杯倒入八分滿，且每個茶杯要等量，這是對每個食茶人的尊重。待沖茶人——阿爸執茶杯，我們也開始食茶。剛剛進口，舌尖略微苦澀，入喉，甘甜蔓延整個喉嚨，待胃里暖暖的時候，整個口腔都是清香的了。阿爸在水汽氤氳中說，茶要一杯一杯食，日子一天一天慢慢過。
說來真是奇怪！小時候覺得時間綿延漫長，完全是一根沒有盡頭的靜止的線，長大了發現時光原來是洶涌的暗流，翻滾裹挾著我們前進。
四姐妹過了鉆進芋頭葉子下玩耍的年紀，各自為年級排名和升學焦頭爛額。阿爸阿媽的負擔更大了。一整天下來我們只在晚飯時間見一次面，進餐用時也從以前的半個小時漸漸縮短到十五分鐘甚至更少。圍著茶幾悠閑食茶的次數也寥寥無幾。
很多人都說，母親是慢慢變老的，而父親是瞬間變老。我深深體會到了――在他第一次用染發劑的時候；在他走很長一段路后氣喘吁吁時；在他在廚房做飯佝僂著腰的時候；在他開始每晚劇烈咳嗽的時候······
那天，放學歸家，目及之處皆浸染在紅霞中。鮮亮的更為鮮亮。黯淡的更為黯淡。阿爸背著手，佝僂著腰，背對我，面朝菜園子。晚霞很壯美，他好枯瘦——對，就是枯瘦，只能且唯一能形容阿爸的詞。我叫了聲“阿爸”，便在他身邊一起沉默著。紅霞太耀眼，顯得雜草叢生的菜園子很蒼涼。
“芋頭株死了，中秋吃不到芋頭燜飯嘍！”阿爸嘆氣。風微涼，我的鼻子有點發酸。
猝不及防。好生養的芋頭株死了。阿爸也病了。食道癌，晚期。
電療、化療、打針、吃藥，一日三餐湯水粥食。阿爸的頭發掉光了，只剩皮包骨的時候，他要求回家。
阿爸說，想吃芋頭燜飯。
還是他親手做。還是跟之前一樣。香糯的米飯顆顆分明，芋頭是沙口的，各種輔料的量也放得剛剛好，沒有掩蓋芋頭濃郁的香味。紫菜肉丸湯也出鍋了。
沉默……
埋著頭，數飯粒。
阿爸只吃了一小口，嚼了好久好久，難以吞咽，便再也沒吃。他喝一口紫菜湯，說，“有點咸了。”
······
“不過芋頭燜飯還是跟之前一樣哈！”
······
“唉······你們都數飯粒啊？還吃不吃？快吃快吃！”
視線完全被淚水遮擋，看不清任何東西，看不見阿爸的臉。但還是端起飯碗，一口一口，慢慢咀嚼。還是那么香。
“雖然早了一點離開，但生活還得好好過啊·······”
······
阿爸離世五年了。這五年我們謹記且努力踐行阿爸叮囑我們的――縱容不舍，但生活還是得繼續前進，日子要好好過。
可是記憶會時不時蹦出來掠奪我們的淚——阿爸的芋頭燜飯；
熟悉卻已不可再呼吸到的味道；
湮沒在時間大潮的一家人時光……
