年輕的時候，總以為自己能在天上飛，等到中年，才知道自己只能在地上爬。

《芳華》的最后，也就是這樣的一場悲劇。

個人的奮斗，在時代的車輪下，被碾得四分五裂，什么都不是。

在文工團里，他們年輕，有著無限可能的未來，所以他們躁動，他們笑鬧著，他們渴望著飛翔。

劉峰曾經以為自己能飛。

他說著那個年代最正確的話，做著那個時代最正確的事，是所有人的楷模。就像那些成功人士所說的，認真做著自己的事情，成功自動會來到你的身邊，榮譽和金錢都會有的，劉峰也是這么相信的。

他無私地把去大學進修的機會讓給了別人，他覺得這種無私是高尚的，正確的，是全社會在提倡的，這么做難道有什么不對嗎？

他做著最臟最累的活，因為他相信這是正確的。

他冒著槍林彈雨執行任務，不畏犧牲，這也是正確的。

明明一直做著最正確的事情，為什么最后卻沒有得到一個最好的結局？

他沒有去想過，這個“正確”的概念是什么？這個“正確”是怎么來的？

有些人有著非常堅定的理念，走在自己認定的正確的道路上，卻沒有去探究，這個正確是不是客觀的，是不是真實的。

劉峰處在一個快速變換的時代中，他的“正確”其實都已經是過去的“正確”了。沒有什么是永恒不變的，任何“正確”都有一個時間范疇，超過這個時間，它就不再“正確”。

“認真做著自己的事情，什么都會有的。”

這種話其實就是安慰自己的雞湯，讓自己不再費心去思考，不再去掙扎，讓自己自欺欺人地得到心靈的平靜，逃避這個變幻莫測的時代給自己帶來的焦慮和恐懼。

劉峰依然高尚，依舊無私，他到最后，理念也沒有崩塌，這是幸運的，至少內心不至于那么痛苦。

可是這又是無奈的，他深陷在生活的泥潭里，連怎么掙扎都不知道。

劉峰為那個時代奉獻了太多，最終卻被新的時代所拋棄。命運對他當然是很不公平，但是這個世界本來就不是為了公平而存在的。公平只是存在人的心里，卻不存在客觀的世界中。

人生活在這個波濤洶涌的時代中，不應該只是埋頭默默做自己的事情，而是應該時不時抬頭，看看周圍的世界，修正自己的航向。不然等你走錯了航道，可能就是永遠地迷失。

也許在和平時代的普通人，走錯了路，也就是浪費了幾年時間，受了幾年的窮。但是劉峰付出的代價卻遠遠高于這些，他失去了一只手。雖然他實現了在舊時代的夢想，成為了戰斗英雄，但是卻成為新時代的一個殘疾人。舊時代也沒有為他的奉獻買單，他被拋棄了，最后還是只能靠自己。這多少讓人氣憤，讓人感傷，但是更多是無奈。

現實就是這樣殘酷，硬生生把你從天下扯下來，把你狠狠摔在地上。等你在地上蜷成一團，才能體會到，一切都沒有自己想象的那么簡單。

年輕真的非常美好，但是也終會老去。等青春不再，現實卻近在眼前。