說相聲的馬東沒紅,做了《奇葩說》之后火了,不僅成立了米未傳媒,還捎帶著捧紅了一眾辯手。
《奇葩說》的熱播帶給我們最大的改變,可能是蔡康永出走臺(tái)灣王牌綜藝節(jié)目《康熙來了》,轉(zhuǎn)而到大陸發(fā)展。
另一個(gè)不大不小的改變,是這些年靠脫口秀維系熱度的“矮大緊”高曉松也加盟此節(jié)目,出任導(dǎo)師。這一年來從恒大音樂離職,到阿里音樂集團(tuán)任董事長(zhǎng),背著103568的工號(hào),在做脫口秀的同時(shí),好像也沒和音樂這件事脫開關(guān)系。
今年《奇葩說》海選的時(shí)候,著名編劇史航闡述自己參加節(jié)目的緣由,他只是好奇,這個(gè)節(jié)目好像一種神奇的魔力,讓嚴(yán)肅國(guó)字臉的馬東和溫文爾雅的康永變了模樣,當(dāng)然高曉松這些年一直這樣,只是節(jié)目里更淋漓盡致一些。
我身旁年齡相仿或更年輕的人,談?wù)撈鸶邥运桑谝挥∠笫恰稌哉f》,后來的《曉松奇談》,往前數(shù)是執(zhí)導(dǎo)的電影作品《大武生》,了解他音樂的人屈指可數(shù),只聽過《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》,最多加上薩頂頂搬上春晚演唱的《萬物生》。“我看見山鷹在寂寞兩條魚上飛,兩條魚兒穿過海一樣咸的河水,一片河水落下來遇見人們破碎,人們?cè)谛凶呱砩下錆M山鷹的灰”,直呼不光曲風(fēng)奇,連詞都看不懂。
如果我同樣以這個(gè)順序熟知高曉松,也能理解他們的想法,很難把寫出“歷史不是鏡子,歷史是精子”的矮大緊和文藝、多情的民謠、音樂才子聯(lián)系在一起。
一個(gè)靠自拍和大膽言辭走紅的老大爺,怎么能寫出《戀戀風(fēng)塵》和《同桌的你》,怎能以淡淡的青春情懷和似有似無的情愫,和老狼以親兄弟般的模樣紅遍大江南北,又怎么能以麥田音樂為起點(diǎn),打造了當(dāng)時(shí)最為熱銷的唱片公司,并一舉將樸樹帶入大眾歌壇,開啟了校園民謠時(shí)代呢?
我很早知道高曉松的時(shí)候,在網(wǎng)絡(luò)上搜索聽過他所有的作品,因此熟知很多唱他作品的人,老狼、水木年華、小柯、葉蓓、樸樹,但是從未對(duì)他有好印象。早年卷入韓寒罵戰(zhàn)的時(shí)候,我正在暴戾和憤怒的年紀(jì),可能還曾在評(píng)論里沖鋒陷陣,問候過他的家人朋友。直到我看某年南方人物周刊訪談,他談到自己走到今天,只是因?yàn)槊茫怀鲩T就有個(gè)餡餅砸我一下,一出門就有。后來在節(jié)目中,他也說過同樣的話。
他的父母希望他成為一個(gè)有藝術(shù)素養(yǎng)的科學(xué)家,沒想到最終成了一個(gè)懂點(diǎn)科學(xué)知識(shí)的藝術(shù)家。上天指引著他寫詩(shī)寫歌,寫出觸動(dòng)人心的詞句。上天又帶給他一群小伙伴,將這些詞句演繹。
90年代,在世紀(jì)交替的邊緣,在北京這片象征著知識(shí)和文化的土地上,他們沒有成長(zhǎng)為清貧而憤怒的小知識(shí)分子,與世界爭(zhēng)論與眾人為敵,而是踩著單車帶著姑娘,一臉青澀模樣一把破木吉他,在清華園里輕聲彈唱。
看似格格不入,少了憤世嫉俗,多了風(fēng)花水月,沒有了世界歷史的大格調(diào),滿是街頭巷弄的小情懷。我倒覺得也正是這些,點(diǎn)綴了那個(gè)有些枯燥乏味充滿暗淡色彩的年頭,讓人們重拾了溫情與浪漫。
但像郭德綱總說的一句話,花無百日紅,人無千日好。千禧年后,互聯(lián)網(wǎng)逐漸興起,唱片作為一種昂貴且不利于傳播的介質(zhì)開始被淘汰,宋柯開烤鴨店高曉松出國(guó),所謂的校園民謠再不多見。筠子自殺、老狼淡出、葉蓓嫁人、樸樹在一首時(shí)代控訴般的《我去2000年》后,就忙著憂郁去了。
不知覺間,指間流沙,90后早就已經(jīng)談婚論嫁了。這些年很少有人談起校園派,網(wǎng)絡(luò)歌手和選秀是新生代偶像,占據(jù)著年輕人的春天和春夢(mèng)。看著這種種改變,突然就有了一種體會(huì),所謂的時(shí)代感,大概就是這樣吧。
這些年唯一停留在我們視野前的就只有高曉松,做電影、出書、選秀評(píng)委、青年導(dǎo)師、結(jié)婚和離婚,馬不停蹄的輾轉(zhuǎn)于網(wǎng)絡(luò)和電視,現(xiàn)實(shí)與虛擬,活躍度攀升的同時(shí),卻也難以留下印象深刻的作品,直到《曉松奇談》算是有了些許成績(jī)。
在恒大、在阿里看見高曉松和宋柯二人再度聯(lián)手音樂,可能是膨脹的經(jīng)濟(jì)需要未得滿足,也可能是內(nèi)心的詩(shī)人未死。畢竟生活不止有茍且,也有遠(yuǎn)方和田野。
兩年前,在韓寒電影《后會(huì)無期》的先發(fā)預(yù)告MV中,樸樹宣布王者歸來。半年前,隨著《刺客聶隱娘》主題曲《在木星》的發(fā)布,開始演唱會(huì)的行程。媒體熱炒,樸樹十年磨一劍,暌違已久終攜新作復(fù)出歌壇。他一篇長(zhǎng)文宣告眾人,我還是那個(gè)我。還是當(dāng)年的模樣。
高曉松轉(zhuǎn)發(fā)此微博并留言,字里行間,滿是惺惺相惜之情。20年人來人往,你還在,不是因?yàn)槟銗圻@圈子,因?yàn)檫@個(gè)圈子愛你,既然生如夏花,就不怕秋風(fēng)凜冽。
昨晚的《我是歌手》的補(bǔ)位歌手是老狼,演唱樸樹的《旅途》,節(jié)目組足夠誠(chéng)意,主持人和選手有意朝圣,但是成績(jī)不能算理想。這首《旅途》其實(shí)像當(dāng)年的校園民謠一樣,和旋和文藝歌詞在聲嘶力竭的飚高音中本就沒有競(jìng)爭(zhēng)力,何況年近半百的老狼嗓音也不復(fù)當(dāng)年。
但這并不妨礙他被人喜歡。
近些年的綜藝熱,讓李健、林志炫這些被偷偷喜歡的人,以大眾媒體的平臺(tái)分享給了更多人,開始的時(shí)候我們都有所抵觸,擔(dān)心經(jīng)典的曲目成為爛在街頭的流行曲。但這私心又毫無道理,能看到這些老鮮肉們?cè)俅伪蝗苏J(rèn)同,這些貫穿記憶半新不老的歌曲破除時(shí)代局限仍能伴隨著新一代的青春,我們當(dāng)以更成熟的心境接受。
十多年前,黃昏時(shí)候班級(jí)門前的小花壇,聽校園廣播一遍遍重復(fù)小虎隊(duì)的《愛》,后來篝火晚會(huì)上,聽老同學(xué)演唱王冰洋的《飛舞》,今日再聽起,早已不是簡(jiǎn)單的詞和曲,是與之相關(guān)許多的畫面倏然落下,讓我窺見當(dāng)年青澀的自己。
少年、校園、自行車、白樺樹、林蔭道、黃書桌、教室、操場(chǎng)、宿舍、男孩兒、女孩兒、愛情、青春,這些都是我們的故事和回憶,歌聲只是和他們一起,深深的刻在腦海里。
前幾年高曉松《此間的少年》作品音樂會(huì),小柯、老狼、葉蓓等到場(chǎng)支持。
與老狼合唱過《戀戀風(fēng)塵》后,葉蓓在獨(dú)唱《白衣飄飄的年代》的第二句,落了淚。
我不得不承認(rèn),恍惚之間,我好像有點(diǎn)懷念青春。
從某種程度上,我們要感謝高曉松。