2018年2月4日? ? 立春? ? ? 天氣:晴朗
文/思君
1
父親年輕時，最是講究，喜歡衣著得體。不料，年過50之后，百病纏身，頭上的白發就連接二連三你的染發都幾乎控制不住。
我曾經在文章中憤憤地寫過，別人家的父親和孩子小別重逢，都會問一句，最近怎么樣，看上去瘦了呢……可我的父親卻是上下打量一番，甩出一句，你怎么又穿成這樣，女孩子最要穿著得體。對了，你為什么不化妝呢？對自己的相貌不能粗枝大葉的不重視。
父親但凡出門，必會挑選合適的衣服和鞋子，力求著裝得體，春風拂面。
有一次，我在回家路上遇到一位叔叔，滿頭銀發，穿著一件飛行員夾克搭配著休閑褲，一時間感覺太炫酷了。
一回到家我便興沖沖地跟父親說，哎，爸爸，我看到一位叔叔穿著夾克，太有精氣神了。
如果是以往，父親必然會說，是嗎，什么顏色的？好看嗎？有沒有你爸看著年輕帥氣。但，這一次，他沉默半天，猶豫著說，人家估計是大城市來的，我們住在這個小地方，會給別人說的。
我當即火了，誰說你，誰敢說你？
我感受到了不一樣的氣息，小聲問，你怎么了？為什么突然這么悲觀？
是啊，在我心目中，他永遠是那個樂觀開朗又帥氣無比的中年大叔，可以因為我的衣著不得體而數落我，可以因為我出去不注意形象而苛責我，可以對著一大盤豬蹄大快朵頤，可以穿著得體的衣裳出去做自己的小買賣，可是，發生了什么呢？
那個，你二伯說，我這么大年紀了，不應該再注重穿著了，也別再穿那些適合年輕人的衣衫了，太丑了。
父親的聲音越來越微弱，似乎在回避這個問題，似乎一想到這個問題，就陷入到別人對他的評判當中去。
父親最怕的便是別人說他老，最驕傲的也是自己的頭發一直沒有花白。
我去，你多大年紀??？你不就才50來歲嗎？老了才要注意衣著，才顯得精神，穿著得體了，自己心情都會好起來。那些親戚再敢閑言碎語，給我小心著點！我氣呼呼地喘著粗氣坐在沙發上。
第二天，我們逛商場，看到某家店門口掛著一件同樣的夾克，剪裁合體。我告訴他就是這種夾克，他贊嘆著，這夾克真不錯。
我說，就是，趕緊試試。
其實，父親已經有一年都沒買新衣服了，他變得沉默寡言，不想拾掇自己，不再講究了，更多的時候是靜靜地自己一個人呆坐著。
我看著他眼底黯淡的光，心如刀絞，只好極力安慰著他，你瞧瞧，你哪里老了，你連白頭發都難以找出呢。
2
我極力攛掇之下，父親試穿了這件夾克，鏡中的他神采奕奕，眉宇間都似乎透著光。
買下吧！我興奮地說。
父親也點點頭，的確自從生病以來很久都沒再看到過心儀的衣服了。
不料，導購說出一個讓我們沉默半天的數字，4800元！
父親只是做點小買賣，收入還算過得去。
他前些年總是帶著驕傲的神色打趣道，我和你媽媽可以自己照顧自己，老了，不會麻煩你們的。我還盤算著給你買一輛你喜歡的車了。
不料，這幾年，東奔西走地看病，花了一些錢，父親不知何時起，再也不像從前那般看中什么就買什么。他漸漸開始算計，開始憂愁。
我說，你干嘛要這樣呢，我不需要你省錢，更不需要你為我買車，我自己有能力。
他滿臉愧疚地說，對不起，我看病花了很多錢，不管怎么樣，也要給你留點什么呀。
我一愣，怔怔地立著，我對面的這個人，他曾經驕傲又自信，是我遮風避雨的港灣。他從未用今時今地這般怯弱的神情望著我，他的眼角細紋叢生，皺紋也不知何時爬到了臉上。
我多想自己是一個牛逼閃閃的人，事業有成，收入豐厚，可以毫不猶豫地掏出錢來，說，你買唄，我有錢！
又或者，我這種舞文弄墨慣了，自恃視金錢如糞土的人，第一次羨慕釣得金龜婿的女人，至少，可以底氣十足的說，你女兒我嫁的是有錢人，你隨便買，我付賬！你那點子小錢，我根本看不上，所以你吃光，花光，就是最好的。
可是，我只是一個普通的女人，嫁的也是普通的男人。
那一次，我坐在商場的椅子上不顧一切地痛哭，一邊哭一邊啜泣著說，我現在條件一般，你自己有錢，想買什么就買什么，我求你了！你再等一等，等我經濟條件好了，和你一起去巴黎，給你買最好最貴的衣服。你是不是嫌棄我嫁得不好，還是說覺得我過得太糟糕。
他坐在我身旁，手足無措，默默遞過來紙巾，小聲說，怎么會呢，我這輩子該吃的都吃了，該用的都用了，我知足了。
你看你，從小就是這樣容易想多，我又沒說什么，你爸這輩子過得很好，放心吧。
3
那個，不了，反正我現在也不怎么出門穿不著。父親義正言辭地說著，果斷地去換回自己的衣服。
4800元的夾克對于一個普通家庭來說絕對是奢侈品，我倔強地對父親說再次懇求，買了吧，反正你以后別給我們存錢，你吃好、穿好，我也開心。
父親堅定地搖搖頭，走了。
下樓時，我再次絕決地說，不行，我給你買了，必須買！
后來，在我們的反復游說下，父親才答應買下這件夾克。他興高采烈地穿著這件夾克去參加老同事聚會，連頭上的白發似乎也不翼而飛。
隔了幾日，父親又買了一條休閑褲搭配這件夾克，他笑著說，太貴了，太貴了，我還沒穿過這么貴的衣服。
我連忙說，沒關系，你喜歡就好。
父親的心情在這件夾克的映襯下，變得愉悅而澎湃，他又重新開始講究了，走到街上偶遇朋友，對方問，你最近身體怎么樣？
挺好的。父親開朗地笑著。
我真希望，這一生一世，他都可以云淡風輕地對別人說，我挺好的。
其實，他剛剛出院不久，之前還在重癥監護室呆了很久，之前還命懸一線……
因為病情的加重，整條手臂幾乎成了馬蜂窩，多日滴水未進，渾身乏力。但只要有親友打電話過來問候，父親立刻聲音洪亮地說，我挺好的，沒事，下回我們找個時間聚一聚。
我有些情緒化，但凡遭遇一點挫折，就失魂落魄，蓬頭垢面，說什么日子太難過了，活不下去了等等。
人啊，不管怎么樣都努力活著，死都不怕，還怕活著嗎？父親笑笑。
再后來，他躺在病床上，全身上下都插著管子，什么都不能吃，什么都不能喝。
他是個非常重視形象的人，在能下床的時候，去解大手，盡管步履蹣跚，還是堅持一個人坐在自己的小馬桶上，自己擦干凈。
他想要吐痰的時候，也盡量自己來，絕不麻煩任何人。
我說著，你這人吧，我是你女兒，再說這又沒什么。
他還是固執地搖搖頭說，不要，我自己能行。
周圍的人都笑，你爸呀，一輩子都好強。
我聳聳肩，可不是嘛。
4
那條4800塊錢的夾克買下之后，父親也就穿了一兩次。
我問，你為什么不穿呀。
他說，年紀大了，沒什么場合，再說，也丑的。
醫院讓灌腸，父親病情還好的時候，堅決反對，他覺得那樣赤裸著下半身太不雅觀。等到他病情加重的那幾天，一天最少灌腸三次。
護工把衛生紙鋪在他身下，哄著，我和其他人都出去了，護工說著兩分鐘就好！紙都鋪好了，你放心吧，弄臟了，我給你換就行。
他垂著頭，像是想著什么心事，眸子里一片渾濁。
待他好一些，便叮囑我去換衣服洗澡，收拾一下自己。確實，那時的我每天全天守候在他身邊，的確有些蓬頭垢面。
父親走后，下葬那天，我把那件4800塊錢的夾克放到了父親的身旁，愿來生，他依然是那個愛講究、愛品質、愛穿著的人。
而我，無論多么頹唐、困頓，都會和自己愛的人在一起，吃飽、穿暖，活好。
