?回憶校園生活時，眼前總有躍動的身影和結隊的學生。如果選擇描述的詞語，或是“簡單”，我們的生活固定有序，還有教職員工的照顧；或是“壓抑”，每天呆在同樣的教室里，考前看著多次重復的知識點，窗外的春風冬雪只屬于自然，人聲嘈雜都消失于街道。復雜的心情影響下，回憶變成一個個碎片，等待某個時機再度整理。
這段生活的回憶，混亂如斯：
有受鈴聲指導的寢室生活，偶有巡夜老師的敲門提醒，還有投射進屋的明亮晨光；有冬夜里黑暗的自習教室；有徐徐展開的粉筆字；老師從講臺到過道，再折返回去；有后排的竊竊私語，常引來一次次師生間的斗嘴；還有走廊里響起的下課的樂聲；有很稀的米粥和饅頭，小肉塊，圓形的土豆片；還有積雪的操場，陰暗的周五下午，如煙的垂柳，掉落的草紙，桌面字跡，不斷累積的練習冊，變動的排名，以及走在林蔭路上的不同心情。
