? ?
? ? 清代文學家顧貞觀曾在對友人的回復中寫下千古絕唱《金縷曲》，里面有一句“我亦飄零久，十年來，深恩負盡，死生師友。”在看白先勇寫的《臺北人》時，腦子里反反復復出現這句詞。里面的那些交際花，軍官，小商人，知識分子，傭人何曾不是飄零亦久的遠歸人，在不知經歷了多少歲月的驚慌后，終于留著一丕黃土，歸了虛無的空境。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家
? ? 看《臺北人》像是看簡版紅樓，里面的人物似曾相識，恍恍惚惚間，臺北成了金陵，拉開一塊大幕，里面不管是貴人，奴仆，還是尤自活在過去的夢中人都登上了臺，咿咿呀呀地唱起來，看似熱鬧，卻遠遠地透著一股凄涼勁。
? ? 這些人都是舊時代的遺老，在戰爭的尾聲中，乘著渡船，在倒空了肚子里所有的東西后，終于來到臺北這個小地方，他們一邊懷戀著過去的輝煌，一邊做著反攻大陸的黃粱美夢，最終在這個潮濕的東南亞小島上漸漸腐爛了。
? ? 《臺北人》就像是白先勇為他們寫的悼亡詞，里面有不舍，有懷戀，有惋惜，有嘲諷。
? ? 白先勇不舍的是“夜夜啼鳴盼郞歸”的落單鴛鴦。
? ? 如《一把青》里的朱青，不顧一切嫁給了風華正茂的空軍小將，新婚燕爾一過，丈夫出征前線，最后死在戰場上。重新歸來已是臺北游藝晚會上熱辣的交際花，只見她翹起下巴頦，一字一句，清清楚楚地唱著：
? ? ? ? ? ? 東山啊，一把青。
? ? ? ? ? ? 西山啊，一把青。
? ? ? ? ? ? 郎有心來姊有心，
? ? ? ? ? ? 郞啊，咱倆兒好成親哪――
然而心中早已不復少年時。
? ? ? 還有《花橋榮記》里知禮識數的盧先生，攢了十五年的錢只為能將大陸的未婚妻偷渡來臺灣，結果被自己的表哥給騙了，最終墮落成洗衣婦的群下客。
? ? 猶記得照片里，桂林花橋漓江邊，盧先生還穿著一身學生裝，清清秀秀，干干凈凈的，戴著一頂學生鴨嘴帽，身旁站著一個一身水秀的羅家姑娘，兩人不過是十八九歲的模樣。
? ? 懷念的是“半世繁華一朝崩”的落魄“豪門”。
? ? 如《秋思》里的華夫人，滿身的精巧掩不住歲月的流痕，滿園的花香也蓋不住腐爛的腥臭。她站在臺北府中的花園里，穿著前去赴宴的華衣錦裳，回想起在大陸時陪著未過世的丈夫接受萬民的禮拜，“歡迎將軍，班師回朝――”而今只剩下秋風蕭瑟中花園里漸漸殘敗的“一捧雪”。
? ? 還有《游園驚夢》中的錢夫人，曾經一曲《游園驚夢》動京華，一身綾羅錦緞伴君側。而今三杯濁酒下肚，酒已醉，情已殤，唱不來《游園》，舞不動《驚夢》，空乏其身，在旁人的繁華里尤自悲憐，眾人咿咿呀呀唱罷，曲終人散了，才露出自己的一身窘迫。
? ? 真應了《游園驚夢》里的幾句戲詞，
? ? ? ? 原來姹紫嫣紅開遍
? ? ? ? 似這般付與斷井殘垣
? ? ? ? 良辰美景奈何天
? ? ? ? 賞心悅事誰家院――
? ? 惋惜的是“癡心錯付墮紅塵”的貨腰娘。
? ? 如《金大班的最后一夜》中的金兆麗，口里念叨著上海百樂門里的紅舞娘，其實不過臺北夜巴黎里徐娘半老的貨腰娘。她一邊嘲諷著以前的姐妹淘惡嫁個個去捧塊棺材板，一邊拋了愛她的“落魄”小情人，傍上三四百萬身家的土老板，她一邊數落著懷上客人孩子的年輕舞娘，一邊回憶著自己年少無知懷上富家公子的孩子，她一邊風情萬種地戲耍“童子雞”，一邊溫柔地將那個年輕男人摟進懷里，面腮貼近了他的耳朵，輕輕地數著拍子……
? ? 她是風月場里的精明的貨腰娘，也是紅塵夢里未醒的不歸客。
? 還有《孤戀花》里的娟娟，在臺北五月花里做歌女，總是歪著頭，仰起面，閉上眼睛，用細顫顫的聲音唱著《孤戀花》，也不知是唱給誰聽：
? ? 月斜西月斜西，真情思君君不知
? ? 青春欉誰人愛，變成落葉相思裁
她像極了五寶，一臉薄命相，從小媽瘋了被鎖在豬欄里，十五歲被自己爸爸強奸懷孕墮胎，最后也像五寶一樣，被嫖客虐待，唯一不同的是，五寶吞鴉片自殺了，而娟娟殺了嫖客柯老雄，住進了瘋人院。
? ? 都說紅塵女子多薄命，也許薄的不是這女子的命，而是這紅塵的情。
? 諷刺的是“家國不念念外洋”的知識分子。
? 如《梁父吟》中的王家驥，從美國回來參加父親的葬禮，在治喪委員會上，別人和他商量事情一件件地駁回，連父親塌前端藥送水的續弦繼世也不能忍，發訃告，竟沒有列她的名字。
? 一場《梁父吟》的葬禮，埋葬的是前朝故事，接替的是新興后生，他們帶著西方觀念來審視東方舊禮，殊不知自以為站在文化高地，其實丟盔棄甲，摒了自己的根。
? 還有《冬夜》中的余教授，曾經少年壯志，第一個爬進曹汝霖的家，鞋子擠掉了，便打著一雙赤腳，滿院子亂跑，一邊放火。如今住在日本人留下的房子里，成了臺灣女子學校的教書先生，一本《拜倫集》成了女學生們的閨房秘史。他一直心心念念想出國，然而就在出國的那天出車禍斷了腿，只能嘆一句造化弄人，臨終了還不忘求老友推薦外國大學的職位。
? ? 說是諷刺，何嘗不是惋惜，流落臺灣，國之不國，飄零在政治的邊界，夾生在文化的浮層，唯一的出口是走出去，然而走出去以后，就再也回不來。
郁孤臺下清江水，中間多少行人淚
? 一本《臺北人》說的是一個時代浮沉的照影，講的是時代里的人情冷暖悲歡離合。沒有跌宕起伏的歷史，有的是歷史里的小人物。
? 我們總在說造化弄人，“造化”二字指的是“命”也是“運”，人的自我拼搏是“命”，時代的浮云變遷是“運”，而人的命運在某個時刻是必然的，就如《紅樓夢》中封建大家族的必然衰落，《霸王別姬》里程蝶衣的必然悲劇，《百年孤獨》布恩迪亞家族的必然滅亡。
? ? 《臺北人》中同樣如此，郁孤臺下的清水流的是行人的眼淚，臺北變遷的歷史照的是流亡客的孤影。
? ? 沒有早一步，也沒有晚一步，剛好來到這里，也剛好在這里埋葬。
? ?
?
? ?
? ? ?
? ?
