忘了寫過多少關于氣味的字。
夏夜暴雨過后泥土的清香，割草機所到之處青草汁液迸濺的芬芳，圖書館最角落的一本蒙著灰塵的書，宣紙上墨汁的馥郁，白雪，寒風，日暮，星夜，光是讀起來，就覺得飽滿。
有些氣味，它們活在我的記憶里，就像融化在奔涌血液里。
我很喜歡媽媽衣柜的氣味，因為有媽媽的味道。
媽媽是非常整潔的人，她的衣柜里，衣服總是掛的那么整齊，衣架的方向永遠，衣服按照長短，考究地排列著。疊起來的衣物，總是有棱有角，就像是服裝店里的那般妥帖，角落陳列著幾盒氣味恬淡的印度熏香。
時至今日，我每周回家，依然不會忘記的一件事，就是打開媽媽的衣櫥，置身這溫柔的氣味中。如此這般，我便會像個初生的孩子那樣安心又滿足。這個習慣獨特，來得那么莫名其妙，卻伴隨我十幾年。
我喜歡火柴熄滅的氣味。小時候剛會劃火柴，喜歡一根根地劃著，看它燃盡，然后享受它的味道。不知道賣火柴的小女孩，會不會和我一樣喜歡這個味道。
我喜歡蠟燭熄滅的氣味。實際上蠟燭熄滅產生的是二氧化碳（不完全燃燒時是一氧化碳）和水，無色無味的氣體，我們聞到的，是石蠟融化的味道。
很多人都覺奇怪，難道不是避之不及的氣味。每當蠟燭熄滅，暗夜中一縷裊裊的煙，伴隨著有些刺鼻的氣味。我卻只覺好聞，總忍不住多嗅幾下，萬般陶醉。
記得小時候，住在爸爸單位的家屬樓，遇上晚上停電，媽媽會拿出蠟燭，點燃，讓蠟油滴在玻璃的煙灰缸里，然后放上蠟燭，蠟燭就會筆直地站立著，發出暖融融的光。
我們三個人會躺在床上，看天花板上的影子，談天說地。爸爸給我講過“天當棋盤星作子，何人敢下”的千古絕對，講“地作琵琶路為弦，誰人敢彈”的不夠完美。講“一個獵人一只狼一只羊一筐白菜一艘船”的題目。講蘇氏家族有多少人才，講魯迅有多勇敢。有時候，我們全家人玩成語接龍，碰到接不上的，其他兩人就會幫忙想呀想，然后繼續接龍。
我喜歡煙火的氣味。煙花也好，爆竹也罷，短暫的綻放后，留下久久不能散去的氣味，有種濃濃的團圓的味道。
我是傳統的中國人，我喜歡一大家人整整齊齊吃年夜飯，小朋友們在外面肆意撒歡，放各種花火，衣服上留下小洞。花火映出一張張通紅的小臉，那刻的喜悅，千金不換的純粹。
我喜歡炊煙的氣味。“又見炊煙升起，暮色照大地”，萬家燈火點亮之前，小小的村落里充斥著炊煙的氣味。面容慈祥的婦女在院子里趁著余暉忙碌，一家的飯食很快上桌。直到現在回到老家，奶奶依然常常在院子里那個土灶里烹煮些美味，不知道為什么，柴火飯總是更香。
用鐵鉗往灶里添柴，有時是紋路清晰的木頭，有時是棕紅干燥的橡葉，有時是嫩黃黃的玉米芯，有時是黃燦燦的麥稈。家家戶戶門口的臺子上都是碼放的整整齊齊的玉米芯，村子里大塊平整的“場”上，麥稈被收集成小山的樣子。
燒什么柴，要看做什么飯，武火用硬柴，文火用麥稈或橡葉。燒什么柴還要看季候，四季變換，農村是最感受分明的了，不同的季節燃不同的東西，氣味也截然不同。不管是哪種，總是古樸厚重。
不管是否情愿，生活總在催促我們邁步向前，人們整裝，啟程，跋涉，落腳，停在哪里，哪里就會燃起灶火。除了繁衍生息，還有生存的信念，以及流淌在血脈里的勤勞和堅守。
我喜歡被子曬過后的氣味。有點像甘草的味道。太陽最是無私,總是毫無保留。廣廈千間，夜眠不過六尺。天氣晴好時，將棉被拿出晾曬，除濕，殺菌。一整天下來，棉花和陽光耳鬢廝磨，有了好聞的氣味。是棉花的味道，陽光的味道，也是人情的味道。
我喜歡墨汁的氣味。爸爸寫毛筆字時，滿屋的墨香。一得閣的墨水，這個歷史悠久的牌子，據說為了減輕墨水的墨味，加了冰片、薄荷和麝香。提筆落下，字里行間，雪白的宣紙上，墨的妖嬈永遠留存。
想像古人，破舊腐朽的案臺之上，研磨，鋪紙，落筆之瞬，似已穿越千年。香水氣味也好聞，但是較墨香，總歸是少了些厚重和底蘊。
毛筆字放上幾年，再取出時，味道又不一樣，空氣的作用，讓墨香不再濃郁，卻更滄桑。
我喜歡圖書館里陳舊書本的氣味。年華流轉，曾經雪白的書頁已經泛黃，邊邊角角不再嶄新整齊，偶爾還能發現一枚書簽夾于其中，有時是美麗的紅楓葉，有時是芬芳的臘梅花，有時則是寫滿字的明信片。
我喜歡這種氣味，不是因為它的陳舊，而是歲月變遷，它沾染上的氣息。多少個暗夜里，這本書被打開，翻閱，記錄。不知見證過多少段思緒，多少段心情。
我喜歡下雨后泥土的氣味。據說是放線菌釋放。我愛極了這種氣味，聞到時定會身心舒暢，哪怕前一秒還在為被雨水打濕了新鞋子懊惱。
我喜歡陽光下的青草的氣味。大叔推著笨重的割草機，所到之處，汁液迸濺，像綠色的海洋。
無數個午后，我路過大片草坪，聽著割草機轟鳴，大口地呼吸著，恨這氣味不能永存，否則定要制成熏香，日日地焚。花開花謝，草木枯榮，這是夏天才有的氣息。
我喜歡男生校服的氣味。雪白的校服，沾著被身體的熱量蒸騰出來的淡淡的肥皂香。男孩在球場上奔跑，球場旁總有幾個抱著校服和礦泉水的女孩子，眼波流轉，臉上是薄荷一樣清新的模樣。
我喜歡海桐花的氣味。高三后期，高考一天天逼近，天氣也逐漸熱起來。晚自習結束后，三三兩兩的同學結伴走去校門口。
教學樓和操場之間，綠化帶里種著幾株海桐。五月，已經聽得到蟬鳴的夏夜。一絲清香，就毫無防備地涌入鼻腔。
微弱的路燈下，我尋找著，散發這樣氣息的植物，該是多么溫柔的模樣。然而天色太暗，終是沒有結果。
第二天一早，我早早去學校，朝暉里，看到一棵再尋常不過的灌木，葉子是深邃的綠色，被園丁修剪成成最普通的形狀。然就是這么一棵無趣的軀干，竟有許多白色精致的小花隱匿在葉子里，一朵朵，低調又倔強，不似芍藥華美，只肆無忌憚地吐露芬芳。
那短短的幾天，海桐的花期，成了青春歲月里最深刻的記憶。后來，每年的五月，大學校園里的我，嗅到這氣味的時候，思緒瞬間排山倒海般襲來，似乎身后，還是那個款款的夜。
安妮寶貝擅長描寫氣味，她說“在每個人的心里，其實是有愛情的，一直都有，我想它不是婚姻，不是諾言，不是家庭。它是一種氣味，引導人盲目前行卻無從觸摸。”
我卻獨愛張愛玲的那句“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”
多年后，我還是這氣味的仆從。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
