從《老友記》到《生活大爆炸》，幾乎在所有反映單身生活的美劇中你都可以看到俊男美女們在公共洗衣房碰面的場景。為什么在像美國這樣的發達國家，那么多人居然沒有屬于自己的洗衣機？
關于這個問題有很多種解釋，也很難說什么才是正確答案。客觀原因之一，是很多公寓（尤其是老式公寓）房間里沒有預留洗衣機的位置，所以大家只能去公共洗衣房。但為什么在設計公寓房型的時候不預留洗衣機位（是先有雞還是現有蛋）？又或者，即便房間里預留了位置，有人也選擇不買洗衣機？
有人認為，這主要是出于經濟的考慮：最普通的洗衣機加干衣機售價基本都超過一千美元，幾乎可以算是家里最昂貴的電器，而按大部分美國人的習慣每周去一次公共洗衣房只需花兩美元（在我住的公寓甚至還免費，以至于據說有人搬走之后還每周帶著大包小包的衣服回來洗）。也有人認為，這是因為公寓的住戶大部分都是短期租賃，流動性比較大，買洗衣機搬起家來挺麻煩的，再拉到下一個公寓里還不一定有地方放。更重要的是，在他們的文化里人民群眾并不認為共用洗衣機有什么衛生隱患——按他們的說法，反正在烘干程序中都是會高溫消毒的。
我挑公寓的時候，租賃中心的工作人員介紹了不同的房型，我當時聽到的信息是“配有洗衣機和干衣機的房子每月要多付15美元”，覺得這也太便宜了，所以便毫不猶豫地表示同意。順便提一句：離我最近的公共洗衣房不是在我所居住的公寓樓的地下室，而是在對面那棟樓的地下室——如果不自己裝洗衣機，難道下雪的那幾個月我還要為洗衣服在雪地上來回奔波？
結果入住的時候，繞著屋子找了一圈也沒看見這兩樣機器。打電話詢問之后才弄明白，這15美元說的是配有洗衣機和干衣機接口，而不是機器本身。而且這個預設的放洗衣機干衣機的位置很奇怪，不在陽臺上也不在浴室里，而是在跟一間臥室相連的步入式衣櫥里，地上還鋪著地毯。
這時又恰好聽說在美國還有專門出租洗衣機和干衣機的服務。事實上，美國的整體消費文化是鼓勵購買而非租賃的：我以十個月為使用周期做過詳細的調查研究，發現無論是汽車、家具、電視還是鋼琴，買二手貨都比租便宜——唯一例外的還真是只有洗衣機和干衣機。因為這個品類的二手市場并不發達，而普通款的洗衣機加干衣機月租只需40美元左右，比買新品便宜很多。
我的美國朋友C說，當年她買房子的時候，父母送給她的禮物就是一套全新的洗衣機加干衣機——這可是一份大禮，言下之意：以后你就開始自己的新生活了。C還告訴我，在美國一個人是不是富裕并不太容易看出來：例如在大城市里有錢人也住公寓而不是house，也選擇開普通車而不是名車，平時也穿牛仔褲和圓領T恤……但她認為有一件事情是確定的——有錢人是絕對不會去公共洗衣房的，他們一定會買洗衣機。
