“你這個狗日的雜種。”我把枕頭順手一扔，正中目標，鬧鐘在桌子上顫顫巍巍地顛簸了幾下，“啪”的一聲摔在了地上。
但，這狗日的鬧鐘非但沒有死掉，還更加歇斯底里地履行著它的職責。我用哀求的眼神看著掛在天花板上的吊扇。我真希望吊扇能夠變形，嘴里念念有詞：“吊扇變形！”瞬間就咔咔咔地變形成威武的鋼鐵戰士，掄著扇葉子把那個該死的鬧鐘切成20段，不！最好是50段，然后再踏上一腳，讓它永世不得翻身。
但吊扇什么都沒有做，在這深秋稍顯寒冷的季節里，它連轉動的欲望都沒有。
為什么早上起來看到的所有事情都這么令我討厭！
7:30，我拖著宿醉的身子走進了浴室。對著鏡子看了半天，臉色焦黃，像煙熏的板鴨。“狗日的，你們他媽的也太能喝了。”我擠眉弄眼地咒罵著昨晚那些出版業的老客戶，“但應酬有時也真是沒有辦法的事情。”我聊以自慰。
洗漱完畢后，我心情又陡然好了起來，就像過山車噗嗤噗嗤喘著氣爬到了最高處后一瀉而下的那種陡然。我哼著《愛情買賣》把椅子上的臟衣服一股腦移開坐下，然后打開電視啃昨天剩下的面包。
其實電視也沒怎么看，我只是習慣打開它而已。碰巧娛樂頻道也在放《愛情買賣》，我饒有興致地又跟著哼唱了一遍。然后換臺。接著是當地的幾個臺。每天看到這幾個臺，我就會想到我身處的這個城市。我應該是3年前來到了這里，至于為何而來已經記不清楚了。我在這個城市的一家民營圖書公司里工作了3年，前后有了3個女朋友。第1個是要我跟她一起來的初戀女友，但沒過多久就跟我一個鐵哥們跑去上海了，她說跟我沒有前途，說實話，我至今都沒有搞清楚她到底要的是什么樣的前途。第2個時間最長，圖書公司的同事，標準的文藝女青年，女編輯。至于她為什么能跟了我這個沒有前途的人這么長時間，我就更不得而知了，正如我不知道為什么吊扇不能變身成鋼鐵戰士一樣。第3個是在網絡上認識，最短，見面后象征性地做了我一周的女朋友，然后莫名其妙就消失了，連個條子都沒有留下。
我以32倍的速度把這3年的經歷快進了一遍，然后繼續換臺，繼續啃面包。啃完面包、抽完一支煙后我已經換過了300多個臺。最后是新聞頻道，一般情況下，到了這個頻道時，我就會心滿意足地關掉電視，起身出門。但今天沒有，因為電視里正在報道一則跟我有關的新聞。
電視畫面的左側站著一個女記者。記者非常職業地右手持著麥克風，職業性的30度側身，面露職業性微笑，用左手掌職業性地指向身后10米外的一個球形建筑物。
“主持人好，各位電視機前的觀眾朋友們好。大家看到我身后的這個建筑物就是著名作家丁默丁老先生的住所，”鏡頭勻速從漂亮女記者身旁通過，升高，朝球形建筑物拉近。那是一座沒有門窗的灰白色建筑物，周圍是綿延幾公里的蘆葦叢，再往外就是茫茫的大海。建筑物孤零零的，像在蠻荒之中出現的一個文明。鏡頭又勻速地從左到右把建筑物掃了一遍。此間，天地間萬籟俱寂，就連鏡頭也斂容屏氣，大氣不敢出一個。然后鏡頭又慢慢回退，又出現了記者那職業性的面容，“眾人周知，丁老先生自從獲得諾貝爾文學獎后就在崇明島上建造了這個‘流放地’。”記者說流放地這三個字時用了著重的語氣。“對于‘流放地’這個名字，世人有諸多猜測：有人認為流放地就是老先生這個房子的寫真。各位可以看到這個房子幾乎與世隔絕，很像一處古時候的流放地。也有人認為老先生在寫一本名字叫做《流放地》的新書。這是目前比較流行的觀點，也最容易令人信服。因為眾所周知，老先生是一位極其注重人文關懷的作家。他很可能要借助‘流放’這個題材來闡述人與人之間被疏離、被放逐的現狀。當然還有其他一些說法，這里就不一一例舉了。老先生并未出面證實哪個觀點是他的初衷。自從老先生把自己關在‘流放地’八年來，他就沒有踏出過半步。能跟他接觸的只有他的助手。沒人知道老先生在里面做什么，更沒有第三個人走進過這座‘流放地’。”說完，記者停頓了一會，鏡頭心有靈犀地又靜悄悄拉近了那個神秘的“流放地”，然后再次拉回。再次拉回時，記者嚴肅的表情已經開始興奮起來，她雙手捧著話題，語氣急促：“但最近突然的一則消息令世界文壇為之一震，各國媒體也在黃金時段對這爆炸性消息進行了爭先報道。這則消息，我相信主持人和各位觀眾朋友已經知道：老先生突然通過助手告知媒體，他潛心八年的書即將完成。助手已通過EMAIL方式給國內外數家出版社發出邀請函，邀請他們前來洽談版權事宜。”女記者吞了一口唾沫，繼續說：“這無疑是當今文壇上的一件大事，誰拿到版權，誰就意味著可以獨家代理老先生沉浸了八年的作品。記者曉悅在崇明島上報道，主持人！”
電視畫面切換到主持人鏡頭，“辛苦了，曉悅。談到老先生的作品，看得出你很激動啊。”電視里傳來女記者的聲音：“是的，主持人，我跟各位一樣急迫地期待著老先生的作品能夠早日問世。”主持人點點頭繼續說：“剛才我在鏡頭里看到‘流放地’好像沒有門也沒有窗，你能夠再多介紹一些‘流放地’的細節嗎？我相信電視機前的觀眾和我一樣都很好奇。”
“好的，主持人。”畫面又切換到女記者鏡頭，并以更緩慢的速度拉近流放地，“正如大家看到的，‘流放地’是建在一大片蘆葦叢里的。從外面，也就是我站的這個位置要到‘流放地’只能通過這樣一條小路。”女記者側身指著她身后的一條碎石路，不寬，只供兩個人并排通過。“由于我擔心老先生是否會不快其他人靠近‘流放地’，所以我也沒有近距離去觀看。這是一座球形建筑物，建筑材質我不得而知，但看上去很樸實，沒有過多的裝飾。墻體上好像抹了一層灰漿，看上去灰蒙蒙的，并且很不平整。……主持人你說得沒錯，正面看是沒有任何門和窗，背面也沒有窗，但有一扇小門。由于鏡頭現在沒有辦法走到背面去，所以我簡單描述一下那扇小門。”鏡頭又移回女記者處。女記者用左手拿著麥克風，右手比劃了一個跟她身高差不多的高度，“那扇門大概跟我身高差不多，1米65左右；寬度僅供一個人進出；沒有門把手，整個門像鑲嵌在上面的。此外就沒有其他可以描述的了，總而言之，是一個很有意思的建筑物。主持人！”
“謝謝曉悅，你能不能再詳細介紹一下有關書的細節？”
“好的，主持人！很遺憾的是，關于書的細節，我們跟各位一樣一無所知。”女記者搖著好看的頭說，“我們也問過收到過邀請函的一些出版社，他們都告訴我邀請函只有一行字：誠邀貴社前來洽談丁默先生新書版權事宜。然后是地址。其他就什么都沒有了。……對了，助手用來發邀請函的郵箱也很奇怪，不是常有的網易啊什么郵箱，而是一個很奇怪的域名郵箱。我們詢問了幾大域名服務商，他們都告訴沒有提供過這樣的域名服務。主持人！”
我從皺巴巴的上衣口袋里掏出老總昨天交給我的那封邀請函。一邊看著那個奇怪的郵箱地址，一邊聽電視里的對話。
“曉悅，你開始講你采訪過幾家收到邀請函的出版社。那么都有哪些出版社收到了邀請，你知道嗎？關于這個，你能說得更詳細些嗎？”
我繼續盯著郵箱地址：ding_mo@iur.org。Ding Mo是丁老頭的名字，這個容易猜到。但iur？我昨天并沒有注意到這些，今天聽記者這么一說，也就不免奇怪起來。“肯定是那個丁老頭子在故弄玄虛，炒作！一定是炒作！文人就喜歡搞這些稀奇古怪的名堂。”我在心里這樣想。
“是的，主持人，這個事情大家一定很關心。”記者清脆的聲音就像讓我吃了一截清香撲鼻的脆黃瓜，一下子就把我的思緒拉回到電視屏幕前，“我們選擇了幾家比較有可能被邀請的出版社進行了電話采訪。但奇怪的是，實力差不多強的幾家，有的收到了，有的沒有收到，大多數沒有收到。因此我們并不清楚老先生是如何選擇邀請對象的，除非我們得到助理手上的清單，但這是不可能的。主持人。”女記者面帶職業性微笑看著我。
“不僅你不清楚，我也不清楚。你看，像我們這樣屁大的小民營圖書公司居然還會收到邀請函？”我罵罵咧咧地說，然后把邀請函朝電視屏幕前一揮，像打算要扔到記者眼前似的，“喏，這是邀請函，你看清楚了。就是這該死的邀請函，我就要去那個令我傷心的地方。”想起那個在上海追求什么狗屁前途的初戀女友，我不由更是氣不打一處來。“我求老總別派我去了。老總說，這公司就你一個是做業務的，你不去誰去？我告訴他咱們干脆就別去了，何必浪費差旅費呢，反正怎么說也輪不到咱們公司。老總聽后，就批評我沒有前途，混不出什么名堂。……我呸！你奶奶的，又一個人說我沒有前途。于是我就請教老總怎樣才有前途。老總說老先生邀請我們總是原因的，說不準他老人家真看起咱們這個公司了呢？如果把版權讓給我們代理，那咱們公司可就好過了。我告訴他，也許是老頭子他們發錯了郵箱。老總想了一會，說這是有可能的，但即便是這樣，我也應該去一趟，畢竟可以認識好多知名的大出版社，去多交幾個朋友，未來對公司的業務肯定大有幫助。最后，老總還語重心長地告誡我，年紀輕輕的就應該多想想，多做做，多為公司創造財富。這樣公司好了，你自己的前途也就好了。于是，我就從老總手上接下了這張打印出來的邀請函。”
在我對著電視機自言自語的同時。主持人和記者又做了一些交流，但我已沒什么興趣再聽下去。一看時間，9：30，我對電視說了聲再見，又朝那個女記者吹了聲口哨，關上電視，然后把隨身衣服塞進行李箱，還裝了本老頭子以前寫的書出門打車去機場。
飛機是10:50的，我還得抓緊才行。
