叫她五姑娘吧。

和她第一次見面是在一家餐廳里，她把菜單稍微翻了一下，遞給我說：“你來點吧，我要個清炒菜心就行了。”

為了顯示闊綽，我唰唰唰在點菜單上寫了好幾個菜，豬肉雞肉兔肉魚肉，全都有。

她說：“你少點一些，這么多吃不完，我不吃肉的。”

我說：“你是回族嗎？”

她說：“不是啊。”

我說：“那你干嘛不吃肉？減肥嗎？”

她舉起自己細細的胳膊在我眼前晃了晃，說：“你看我還需要減肥嗎？”

我不好意思地笑了笑，她真的很瘦，個子也挺高，手指纖長而白皙，幾乎能夠看到骨節。

她繼續說：“我最近在素食，所以吃肉的任務就交給你了。”

我饒有興趣地問：“你為什么會開始素食呢？”

她說：“說不清楚，就是想嘗試不一樣的生活方式，素食會改變一個人很多，包括性格，包括信仰。”

我很慚愧，一來因為我是酷愛大碗喝酒和大口吃肉的凡人，二來因為她說的話我當時沒怎么明白。但是這并不妨礙我們的交流，因為我們有著共同的愛好，那就是民謠。

我和五姑娘認識是在一個同城的群里，她的昵稱是港島妹妹，我的昵稱是梵高先生，這種默契不需要太多羞答答的欲語還休，我和她從李志和老狼一直聊到萊昂納德·科恩和鮑勃·迪倫，中間摻雜著無數的個人記憶，凌晨兩點都意猶未盡。

她說：“我已經很久沒有這種感覺了，能夠和一個人有說不完的話。”

我說：“我也和你一樣。”

在那之后的半個月里，我們開始密集地交談，發信息，打電話，每天晚上都要聊到凌晨，話題源源不斷，而且似乎聊整夜都不會累。她那時候在學吉他，經常會在電話里彈吉他給我聽。我開玩笑說我要去學個鍵盤，然后我們就可以組個樂隊了。她說好啊好啊不學的是小狗。

那樣的夜晚濃稠得好像化不開的糖水一樣，似乎有一種叫做愛情的東西在悄然滋長，但是我們都默契地沒有提出見面，甚至都沒有提出要看對方的照片，我們小心翼翼地等待著。

她說她大學畢業之后在一個鄉村小學里支教了一年，那個地方沒有網絡，到鎮上的網吧要走幾十里的山路；手機能有信號就不錯了，想用手機上網要花半個小時爬到一個山坡頂上，打開一個網頁平均需要五分鐘。所以她的消遣活動就是帶著一本書爬到那座山頂，聽著手機里的民謠歌曲，一邊看書一邊刷網，看著太陽從西邊落下。她說她在山頂的時候最經常放的一首歌就是李志的《梵高先生》：“我們生來就是孤獨，我們生來就是孤單。”

她說：“我至少聽了1000遍。“

我問她：“你在那里悟出什么來了嗎？”

她說：“可能有吧，也可能什么都沒有，那就是一段自我放逐的時光，我的間隔年。”

我想象著當時的場景，只覺得無比地美好。所以當我有一次出差經過那個村莊所在的縣城的時候，竟然一時沖動，想要去她曾經待過的地方，這個念頭一旦冒出就再也收不住。我坐汽車到了鎮上，然后租了一輛摩托車，幾十里的鄉村公路差點沒把我的肺給顛出來。到達的時候已是下午，村莊貧瘠得可以一眼望到那座山頭，我費力地爬了上去，然后給她打電話。

我說：“你猜我現在在哪里？”

她說：“我不知道，難道你跑到我公司來了？”

她回到城市之后找了一份像模像樣的工作，穿上襯衫和筒裙，朝九晚五，人來人往。

我說：“不是，我在一個荒涼的山坡頂上，對面是連綿的群山，再過兩個小時，就能看見夕陽。”

她的聲音都有些顫抖，她說：“難道你去了——？”

不等她說出來，我直接回答道：“是的。”

她突然沉默了，我聽著她的呼吸，和我同一個頻率。

我說：“我們見面吧。”

她說：“好。”

我想，那一刻，我應該是喜歡她的。

如果所有的愛情故事都這樣從一而終地美好，我們所經歷的也就不能稱之為人生。

見面的第一刻，我就想，我應該不會喜歡她的。

她并非長得不漂亮，反而是非常耐看的那種姑娘，但是眼緣這種東西也很玄妙，我能夠感受到她身上的某種氣息，在努力地阻止我融進她的世界，晃晃蕩蕩，讓我覺得有些慌張，而這是在之前的溝通中無法感受到的東西。那年我已經27歲，開始一段戀愛的時候不得不考慮婚姻這種問題，我想她應該會是一個很好的女朋友，但不會是一個適合我的伴侶。

我一直都沒有找出這是為什么。

從那以后我們經常會見面，一起吃飯看電影到處閑逛，從手腳到眼眉，每一個細胞都充滿了曖昧。

有一天吃晚飯的時候，她突然對我說：“我今天把工作辭掉了。”

我有些吃驚，問道：“為什么啊，你的工作挺好的呀，又輕松又賺錢。”

她說：“我覺得沒意思，想找點喜歡的事情做。”

我說：“想好做什么了嗎？”

她說：“我打算學法語，然后去法國繼續念書。”

我聞言差點被一口青菜給嗆到，還沒來得及和她分析其中的各種利弊和不切實際，她又突然說：“我們以后一起去法國吧。”

傻子都能聽出來這句話背后的意思，我不是傻子，但是我需要偽裝。

我說：“呵呵。”

后來五姑娘真的就報了一個培訓班開始學法語了，見面的時候經常和我說幾句法文，我覺得按照她的進度，過TEF估計懸得很，去法國留學不知幾時了。

我們的關系一直都沒有什么進展，在我們認識后大概9個月的某一天，她打電話約我出來喝下午茶。那是一家私人咖啡館，整個店里只有我們兩個客人。

她說：“我可能要去北京了。“

我感覺自己永遠踏不上她的節奏，內心一陣崩潰，問道：“為什么啊？“

她說：“我有個朋友在北京開了個工作室，邀請我過去一起做。“

五姑娘大學里學的是繪畫，但是畢業后幾乎都扔掉了畫筆。

我心里有點悵然若失，問道：“你考慮清楚了嗎？”

她說：“我沒想好，我其實也可以不去，但是感覺自己在這個城市里沒有什么可留戀的東西了。”

“還有我啊！”我差點脫口而出。

“Just

follow your heart。”我莫名其妙地冒出了這句話。

這種時候我還能拽英文也是夠可以的，但是這樣我才可以讓自己所流露出來的心虛體現在蹩腳的英文發音上，而不是在自己劇烈的心跳上。

她扭過頭去望著窗外，淡淡地說：“好啊。”

五姑娘走的時候沒有通知我，她到北京換了新號碼后給我發了條信息，我存下了她的新號碼，但是從此我們沒有再聯系。后來微信開始流行，我通過關聯通訊錄加了她的微信，看到她在朋友圈里面發的圖片，也大概了解了她后來的生活。她和朋友的工作室并沒有持續多久就關閉了，她上了一年班，后來又辭了職，她沒有去法國，而是開始在全國各處旅行，云南西藏青海新疆內蒙，她去過好多地方，拍了很多好看的照片。她也曾經回到過這個城市，卻沒有找我，她拍了一張咖啡館的照片發在朋友圈里，我認得，那是我們最后一次見面的地方。

她寫道：你離開了，從此沒有人和我說話。

可是人生海海，有些人總是會再相逢，過了兩年之后，我竟然在成都的草莓音樂節上看到了她。當攝像機掃過人群的時候，她的臉龐清晰地出現在大屏幕上，她沖著鏡頭笑了笑，然后畫面閃了過去，我不敢相信自己的眼睛，一時竟然呆了。

換場的空隙里，我給她打電話，她接了起來，兩邊同樣嘈雜。

我說：“你是不是在成都草莓，我剛才在屏幕上看見你了。”

她說：“你也在嗎？我們見個面吧。”

在六月沸騰的烈日下，我終于又見到了她，她沒有以前那么瘦了，頭發更長了，那種讓我望而卻步的氣場也消失了，整個人變得無比柔和。她緩緩地向我走過來。我的心跳竟然在不停地加速。

我揮了揮手，走上去對她說：“好久不見。”

她摘下墨鏡，笑著對我說：“真的是好巧。”

我們寒暄了幾句，聊了聊各自的近況。她回到了北京上班，在一家雜志社做美工，也接些插畫的活兒，狀態似乎不錯。

我問她：“你后來為什么沒有去法國了？”

她說：“放棄了，那只是年輕時做過的夢而已。”

我說：“你在我心中永遠年輕。”

她接過了這個梗，說：“然后永遠熱淚盈眶嗎？”

我們對望著哈哈大笑起來，兩年多的疏遠瞬間被默契所沖散。

那天我們聊了很久，所有人都圍到前面看演出去了，留下我們倆坐在遮陽傘下不停地說話。

她說：“我以前總覺得自己有大把的青春，所以想嘗試一切自己想要做的事情，總覺得走自己想走的路才是真正的生活，現在覺得，人生總是要留些遺憾才好，有些夢想一直不去實現，才能安于當前的生活。”

她說：“我在北京談了一個男朋友，他對我很好，我們可能明年結婚，他不聽民謠也不聽搖滾，所以我就一個人來看演出了。你呢？還是一個人嗎？”

她說：“真可惜，如果你當時留我，我一定會留下來，或許我們的孩子都已經出生了。我當時的確是需要新鮮的生活，但是我更需要愛情。”

她說：“或許這一切都是早已被安排好的劇情。”

她說：“我以后想開一家畫廊，也可能開不了，結果一輩子做全職媽媽，然后教自己的孩子畫畫，說不定有一天還是會去法國住幾年，誰知道呢，未來太遠，想得太多的人通常都不會幸福。”

她那天說了好多話，該說的不該說的，關于我們的過去，關于她的未來。我有一種預感，我們以后不會再見面了，所以她打算將這輩子要和我說的話全都講完。

我看著她，試圖把她的模樣永遠地印在腦海。

不遠處，宋冬野穿著大褲衩，抱著吉他，汗流浹背地在舞臺上唱著：“我知道，那些夏天就像青春一樣回不來，代替夢想的也只能是勉為其難……”

五姑娘今年春節結婚了，她的蜜月之旅在某個熱帶的海島，她在朋友圈里發了一張海邊燭光海鮮大餐的照片，我留言說：“我記得你是素食啊？”

她回復我說：“那已經是很久以前的事情了。”

（全文完）

————————————————————————

原創文章，未經本人授權嚴禁轉載。