啪的一聲，不知是誰家的什么木器重重地斷在暖氣片上，錚錚的震動藉了暖氣管傳了過來，母親在燈下織毛衣的手莫名地停了。

初搬來的時候，和母親擠在同一盞燈下各自讀書，正讀到《紅樓夢》末段，僧衣的寶玉在風雪里一步步地前行，一縷琴音頗應景地糅合進來。是小提琴凄清的高音啊，月光般地瑩潤哀傷，又像是那茫茫雪地上冬日里輕輕的風，攜著晶亮的雪屑，柔柔地牽著那麻布僧衣的袍角，不覺癡了。

掩卷細聽，那琴聲是極細膩的，演奏者的手在弦上慢慢地揉，一位長身玉立的姑娘，正在月光的沐浴里悠悠地拉著這段慢板，把月色絲絲縷縷揉進琴弦里。

一曲終了，不由得疑惑地抬頭看母親，她也掩了卷聽琴，注意到我不解的目光，忙解釋說，想來是樓下的A姐姐在拉，“她這小提琴拉得，著實不壞”母親贊嘆地說著，“比我當年不知強了多少！”然后又惋惜地一嘆：“唉，要不是我當初為了高考，現在或許也大有名堂啊！”

琴聲是每晚必響的，我那臨窗的屋子里聲音最好，是以母親總要過來，或拿著書，或拎著毛線團，頗感慨地側耳聽著。那樓下漏泄出的絲縷琴聲，總能枝蔓地繞上文本，混進毛線，于是我們總要耗費太多精力，睜大耳朵挑它們出來，故而每晚讀書讀不許多頁，用線也用不許多匝。

后來在樓道里遇到A父，頗和善的一個人，只是已顯出些老態，海拔略低的頭頂心在邊沿上的一圈花白中熠熠生輝。他滿臉是笑地向我們賠不是，說他女兒近來練琴準備比賽，“打擾四鄰啦。”母親忙夸他女兒琴藝好，不料他一聲長嘆，“唉，琴藝再好，也是個要高三了的人。”有什么東西漸漸把他的笑容剝離下去，“每天放了學就是練琴，課業雖說不差，老師說努努力高考也會把握些，可是她……”A父說到這，臉上已覆了愁容，短短的手指頗笨拙地撓著禿禿的頭皮，咔哧咔哧地響“高考可是人生大事，當年我為了高考，恨不得家都不敢回，更不要說小提琴啦，那才叫‘枕戈待旦’，她現在這么輕松，我可就怕萬一……”搖搖頭，像是在甩脫什么，“得了，我還得回家做飯去。”說完斂起愁容，背著手走了。

后來琴聲大大地響了幾日，從早到晚幾無斷絕，同一首不知名的曲子，她一遍一遍地拉，手法卻各不相同，應該是在斟酌和比較吧。音色因為不停打磨的緣故，仿佛多出了許多傷口，露出鮮紅的血肉來，一點鐵腥味彌漫著。漸漸地，琴聲中多出略微的一點顫抖，疲勞而興奮地，帶著一種殉教般的狂熱。

母親邊聽邊嘆氣，“她比了賽，或許就再不拉琴了吧，這樣好的琴，過了這幾天就再聽不到了。”

A的演奏，后來我僥幸在網上搜到，觀眾是密匝匝的，在她之前出場的是個平常的女孩兒，淡淡的拉了一曲，就在觀眾的躁動中倉皇地逃下臺去。此刻的觀眾是饑餓的，就像真正的煙民對一截女式煙的不滿足。

巨口一樣大張開的觀眾席上，繁雜的噪音滾滾地碾來碾去，仿佛正審視著眼前空盤子似的舞臺，期待著下一道好菜。而后A慢慢地走上來，慢慢地持起琴，觀眾驟然靜默了，場中的空氣陡然凝固。她渾然不覺，面上的神采仿佛盡數集了在琴上，洋溢著釉般的光彩。然后琴聲自然而然地蕩漾起來，觀眾千里長堤般的靜默驟然多出了無數蟻穴，氣氛漸趨松軟。

琴音潺潺地流泄出，修長的手指在琴弦上眷戀地揉，熟悉的曲調自在地回蕩著，回蕩中又似有什么東西啄破殼兒蹦了出來，無形無相地在場中盤旋著，吮吸著觀眾的精神，羽翼漸漸豐滿，身形漸漸結實，而后輕輕轉身，帶著許多東西，向遠方飛去，只留下一片嘆服的靜默。

當晚，那啪的一聲就殘酷地傳了過來，暖氣片錚錚地顫抖，仿佛叫那絕大的反差刺激得失了神，隱隱約約有兩個聲音在其中扭結著哭泣。母親放下毛線，怔怔地望著自己的手，翻來覆去地看，仿佛在其上看見了什么她久未回憶起的東西，“唉，當年要不是為了高考……”。

第二天，黑色的琴盒無奈地躺在樓下，我把它撿回來，不忍心打開，就用布細細地擦拭。這是個很古老的琴盒，兩條帶子磨得看不出本色，一片慘白。母親說這琴盒早該換了，也不知A怎么想的，“多半是個二手貨，這么舊，少說也有幾十個年頭”聽了這話，我忙小心地把琴盒藏在床下，又用布恭謹地覆上。

畢竟是孵出過兩個夢想的物件啊……

沉寂了一年，A終于考上浙大，在父親的老淚縱橫里坐上南下的火車。

后來又在樓道里看見A父，他的頭發驚人地全白了，臉上也多了些皺紋，頭頂的光亮卻擴大了勢力范圍，見我驚異的表情，他頗不好意思地用短短的手指咔嚓咔嚓地撓起頭來，“你A姐姐一走，我這心里松勁不少，也就老得快了點。”然后，臉上露出了小學生那般犯錯似的紅色，咔嚓聲又響了些，眼光里填滿了局促，“……那個盒子……對，就是那天樓底下那個，很舊的一個盒子，我那天看到是你撿了的，你……還留著吧？”