坐在車里看著窗外的風景疾馳而過，樹木花草依然翠綠鮮艷，只是坑坑洼洼的土路變成平坦寬闊的柏油路。
很久都不敢踏上這方土地，害怕每一次的靠近，勾起對曾經生活過得點點滴滴的記憶，那些年，那些青春，那些人，那些一直都不敢觸及的往事。
記憶中的老屋，建于上個世紀80年代末期，是父母用風里來雨里用賺的血汗錢蓋起來的。院子中間是開天的庭院，兩邊是三間對稱的土木結構的房子，典型的關中農村那種“廈房”，那種房子在側面看正好是是兩面“人”字型的房屋的一半。“房子半邊蓋”就是指的那種建筑形式。
老屋是我兒時的天堂，充滿了我20歲之前所有的歡歌笑語，當然也少不了父親的責罵和母親的呵護，曾祖父對我的疼愛。還有兒時的伙伴們在院子里的打鬧嬉戲，我們捉迷藏，玩泥巴，上樹套知了，常常也因為“一言不合”大打出手，第二天又好像啥事沒發生似得相約一起去上學……
那里發生太多太多的往事，也埋藏著我們這個家不能言說的傷。
記得那個夏天，一場突如其來的變故讓老屋幾乎面目全非，我們家人也受到前所未有的創傷和打擊，后來幾經修復，老屋恢復如初，而我們的心傷卻再無法愈合。
那一幕后來在我的在夢中不斷出現，每每驚醒，還是一身冷汗。
后來，我們舉家搬往了幾十里之外的城鎮，只留老屋在風雨中飄搖，沒了我們的老屋，又該是怎樣的空曠和荒涼。
前幾年，聽父親說，我們家的老屋，由于年代久遠，多年的風吹雨淋，已成了村里很少見的危房。墻體脫落，好幾處都有了裂縫，每逢大雨，屋子里到處都會漏雨，排水也不利索。院子里長滿了野草，個頭和人差不多高，父親還特意在那個夏天回去打理一下。
芒種剛過，剛收完麥子的地里是一望無垠的麥茬，似乎還沒來得及播種秋收的農作物，正當正午的巷道里空無一人，兩旁的房屋經過多年的變遷已不是當年我離開的樣子，瓦房早已被一排排紅色的二層小樓所替代。
車子在一個的絳紅色的鐵門前停了下來，一座嶄新的樓房出現在眼前，母親和父親聽見聲音從里屋開門迎了出來，許久不見，父母已被曬的皮膚黝黑，滿臉蒼老，這次他們回來專門是蓋房子的。
老屋所在的地方，是他們的根啊，那里承載著他們半生的那些快樂又或痛苦的過往，所以他們還是決定翻蓋房子，落葉歸根，他們有一天還會再回來生活的。
隨著新房的拔地而起，老屋也隨之煙飛灰滅，也好像埋葬了過往的一切 ，只徒留我在那里孤單佇立。
如今，老屋不在，前塵隔海。
