幾個月前一個朋友告訴我有十位導演要為<Unknown Pleasures>重拍MV（“Unknown Pleasures: Reimagined”），因為今年是它發行40周年。這多少有些意外，我是說，雖然完全了解Joy Division的時代是多么遙遠，但40年這個數字還是令我與腦海中的Ian形象對不上。40年內，Ian自殺，Joy Division解散，其他成員成立New Order再登巔峰，然后單飛、再重組，Peter Hook與Bernard Sumner反目離隊。40年的時間足夠長，長到什么都能發生，只有錄在唱片上的聲音不會發生任何變化。
Joy Division是我非常喜歡的一支樂隊，從某次無意間聽到<Love will tear us apart>開始。<Unknown Pleasures>應該也是我聽過次數最多的專輯之一，當專輯在手機上播放時（啊哈，過去的樂迷們應該難以想象在未來，這是聽歌的主要方式），盯著旋轉的脈沖波形封面有種輕微的催眠感。大概在2年前的時候，我試著為這張專輯寫一篇樂評，但是寫了一半就討厭的不得了。現在我決定重啟這件事，重新寫一篇以<Unknown Pleasures>為軸心的內容，盡可能的，表達我對這一切的感受。是的，非如此不可！
1976年7月20日，Sex Pistols在曼徹斯特的那場演出是一個歷史性事件——雖然據說只有42個觀眾，但這里面包括分別來看演出的Bernard?Sumner 及Peter Hook，未來創辦Factory廠牌的Tony Wilson，后來成為Simply Red主唱的Mick Hucknall 。這就好比那個關于地下絲絨樂隊的老笑話：當年幾乎沒有多少人買樂隊的第一張唱片，但這些買了唱片的人在后來都組建了他們自己的樂隊。在此之后Sumner買了吉他，Hook買了貝斯，另一位也去聽了這個現場的Terry Mason買了鼓，貼了廣告招來了Ian，如是，Joy Division的雛形成立了——當然那時候他們還不叫這個名字，Buzzcocks經理人層建議他們起名“Stiff Kittens”（這是什么鬼建議），但是他們自己選了“Warsaw”這個名字，取自David Bowie的一首歌。
同很多樂隊一樣，在起步初期總會在成員選擇上有些調整，鼓手從Mason換成了Steve Brotherdale，最后又換成了Stephen Morris。甩掉Brotherdale的過程非常“朋克”——從錄音室開車回家的路上，樂隊中途停車讓Brotherdale下去檢查下輪胎，然后再他下車后，車子立刻開走了...
1978年1月，樂隊正式啟用“Joy Division”這個名字。關于改名的動機，官方的說法是避免和倫敦的另一支朋克樂隊（Warsaw Pakt）沖突，另一個說法是雖然樂隊四個人從來沒去過華沙，但他們擔心大家把他們與旅游地聯系起來，而且總覺得那里會很冷。Joy Division這個名字來源于一本描寫一個納粹集中營里的猶太女犯人被命令去陪黨衛軍守衛尋歡作樂的故事。雖然飽受爭議但樂隊還是選擇了它，猜測一部分是出于對第三帝國的興趣，另一部分也是對這種分裂感的謎之喜愛吧。這一年Joy Division自費錄制并發行了他們的第一張EP<An Ideal for Living>，總共四首歌，反響一般。這四首歌有一些后來Joy Division的影子，尤其是<Leaders of Men>——陰郁的貝斯，中等節奏，催眠的唱腔。但那個時候他們還沒和制作人Martin Hannett合作，所以還沒有那種獨特的Joy Division聲音。
那個時候距離<Unknown Pleasures>正式發行還有接近一年的時間，這一年樂隊與RCA唱片公司簽了一份合同，但后來證明是個錯誤的選擇——風格不搭，理念沖突(對方主理人一直想在歌曲里加上和聲或者薩克斯獨奏之類的玩意)等等，導致最后一張唱片都沒發行。值得欣慰的是，雖然沒有正式發行，但錄制的幾首Demo有的出現在后來的<Unknown Pleasures>，有的在后來以單曲發行，當然也有一些直到樂隊解散才推出。這一年樂隊首次與Martin Hannett合作，錄了兩首歌（"Digital"/"Glass"，以后有機會再寫這兩首，我尤其喜歡Digital，一直作為手機鈴聲）放到Factory廠牌的合集EP<A Factory Sample>。也是這一年底，Ian Curtis在演出后出現癲癇癥狀，這個噩夢從此開始。
第二年4月，Joy Division開始錄制這張<Unknown Pleasures>，Martin Hannett作為制作人。當Bernard Sumner在百科全書挑中這張照片給封面設計師Peter Saville制作封面時多半沒有料到，在未來，這個符號也會成為Joy Division的標志，人們看到它時不會先想到人類發現的第一課脈沖星信號CP 1919，而是這只來自曼徹斯特的后朋樂隊。當然，如果仔細而又反復聽完整張專輯再來看這張封面，會覺得有諸多契合點——人類最初收到CP1919的脈沖信號時曾一度以為是高等生命體發出，最后證明是“脈沖星”規律行為。這種充斥宇宙般的陰郁、孤寂與整張專輯的感覺高度一致，用Peter Saville對封面的描述是“from cool to cold”；而像山脈一般的脈沖信號又像是遍布整張專輯的貝斯與玻璃碎片般的吉他。
<Unknown Pleasures>正式確定了屬于Joy Division的聲音——雖然在最初的時候，并不是所有成員都認可。整個錄制過程只有17天，再考慮到并不充足的預算與缺乏經驗的樂隊成員——這些都是菜鳥樂隊常遇到的場景——這種"Joy Division聲音"很大程度上取決于制作人Martin Hannett。Martin的理念與樂隊幾乎相反，作為朋克樂隊，Joy Division的現場一向以鋒利尖銳的吉他旋律為主旨，兼具攻擊性及流暢性。但Martin則相反，他認為朋克音樂因為拒絕在錄音時運用更豐富的技術而使得它們聽起來太保守了。Martin更希望干脆利索的鼓聲，點到為止的吉他，分軌錄制然后用后期重塑聲音，讓情緒更加內斂。
以專輯開篇的那首<Disorder>為例，第一次聽到時立刻就被干脆的鼓聲與隨后加入的貝斯riff吸引，然后吉他跟進打底，最后Ian用他特有的像詩人一般的聲音唱到“I’ve been waiting for a guide to come and take me by the hand. Could these sensations make me feel the pleasures of a normal man?”。這首歌作為開篇曲幾乎是完美的，無論是脆弱但略帶神秘的歌詞，還是整首曲子的編排，它向聽眾呈現了Joy Division最基礎的特質：貝斯、鼓、吉他、人聲，這四者是平行甚至有時會有一定競爭的關系，四個人像是分別站在四個獨立、陰郁的空間，獨自演奏。與傳統歌曲不同，樂器并不靠solo來宣揚自己的存在，也并沒有被定位為人聲的配角。有的時候你會發現貝斯是主旋律，有些清脆的吉他反而成為了打底的節奏；而有的時候，吉他又會突然殺出來壓住貝斯。起初Sumner對此并不適應，畢竟在現場演奏<Disorder>吉他的強有力效果是一大亮點，但在Martin制作后，這個聲音變成了“聽起來像是一只蜜蜂圍著一個易拉罐飛來飛去的聲音”。但值得慶幸的是，無論Sumner和Hook最初對此有多大意見，Martin都會讓他們滾蛋，因為他才是這個錄音室的老大（再次想起當年和一位樂手朋友聊天內容：制作人才是PM，樂隊成員更像是RD...）。當然，Martin不僅足夠牛逼，背后兩位老板挺他也是很關鍵的事情，每次錄完后Tony和Rob都喜歡的不得了。<Disorder>還有一些有趣的事實，比如Hook在回憶中提到，開頭那段貝斯事實上他彈錯了一個音，但秉承Martin的原則，彈錯了也不用停，后期他會搞定...
在<Disorder>結束后緊跟著的是一首節奏完全迥異的<Day of the Lords>，共同點是依然陰郁，或者說更加的黑暗與孤寂。低沉的貝斯聲，玻璃片式的吉他聲，緩慢的低音鼓，再配上Ian寫的歌詞就更完整了——黑夜、肉體、血與疼痛、童年與盡頭。Joy Division時期的歌詞基本都是由Ian完成，Sumner在某次采訪中表達，他們一般很少看Ian的歌詞，直到Ian死后他重新聽這些歌、讀這些歌詞才意識到這些情緒一直都被寫到了歌曲里。
<Candidate>是另一首節奏平緩的歌，也是一首貝斯驅動旋律的歌，吉他再次充當背景，不同的是這次更加干脆，像是另一個空間的玻璃碎片。鼓手Morris曾回憶這首歌是他和Hook在排列的時候現場搞出來的，最后才決定加入專輯曲目中，而那個時候Sumner已經有點累了，所以只搞了一些背景吉他的活。不得不說，這首歌開頭升起的鼓聲神秘且堅韌，非常適合錄音棚唱片氛圍。Morris也承認這是一首現場不太好表演的歌曲，很難還原氛圍。
<Insight>這首歌創作于1978年，在進入錄音棚前幾個月的時候，樂隊還在John Peel的節目上錄制了一遍。我個人很喜歡這首歌，適合的節奏、平緩的人聲，以及那反復循環的biubiu聲音（有人說像是老版<西游記>主題曲...），中間的神魔亂舞的混編后突入殺入的鼓聲與貝斯。這首歌開頭有長達10多秒的無聲狀態，然后還能聽到開門、關門的聲音，這些也算是Martain這位老哥神秘的地方，采樣了很多奇奇怪怪的聲音融入專輯。另外歌詞開頭那句Ian唱道“Guess your dreams always end”，而在其他成員組建New Order后發的第一張專輯<Movement>開篇第一首歌就是<Dreams Never End>，算是對曾經的Ian做出了回應吧。
<New Dawn Fades>的歌詞是Joy Division歌迷討論最多的內容之一，Deborah Curtis在后來的某次采訪中曾提到她曾經就這首歌的歌詞問過Ian，想確認這些是否“僅僅是與他真實情感無關的歌詞”（make him confirm that they were only lyrics and bore no resemblance to his true feelings），但是Ian既沒有肯定也沒有否認而是直接走出了房間。雖然Ian大部分的歌詞都是第一人稱視角的表述，但多數會是通過創建一個場景，像是作者在以第一人稱寫小說一樣。而這首歌，如果你仔細讀歌詞，會有很強的作者自述感——關于自己的情感、痛楚（后來的“love will tear us apart”在這種情感上有更強的印記 ）。很難說這是關于Ian個人的感情問題，畢竟理論上寫這首歌的時候他還沒有遇到Annik Honori，但結合Ian那個時間愈發孤僻的性格，這首歌更像是對自己內心的痛苦（也可能與家庭生活有關）的具象表達。值得注意的是那句歌詞：“A loaded gun won't set you free . So you say.”這應該是Ian第一次在歌詞里觸及自殺這個主題。除去歌詞，這首歌的編曲也很出色，貫穿整首歌的吉他riff與貝斯riff，從松弛到逐漸緊張，最后以吉他solo結束全曲。最喜歡中間一段清脆的指彈和弦，在低沉的貝斯與鼓聲中升起。Joy Division早期的歌曲一般很少有兩把吉他同時出現，這首是一個例外。
<She's Lost Control>是整張專輯中最重要的一首歌（至少Martin Hannett這么認為），從現在的視角來看這個判斷不為過，尤其是結合這首歌預言般的創作背景來說。1978年到1979年期間，Ian曾就職于一個幫助有障礙人士再就業的社區服務所。有一個年輕的癲癇女患者，每次都在她母親的陪同下如期赴約來到職業介紹中心。有一天，在他們會面的時候，這個女孩病發，“然后女孩的母親就說了一句‘She lost control again(她又失去控制了)’。后來某個時間開始，Ian就再也沒看到這個女孩，起初他以為女孩通過別的途徑找到了工作，但后來他才知道她已經因為癲癇發作去世了。這件事給Ian留下了極為深刻的印象，后來他把這個故事作為素材寫進這首歌里，在創作歌詞的時候他還不知道自己未來也會保守癲癇困擾，自己的命運未來會與這首歌有著驚人的相似。
這首歌的編曲又是一首典型的Joy Division式的歌曲——貝斯負責旋律，鼓聲干凈。這首歌的旋律核心是貝斯，Hook也因此嘗試在他的琴頸高位去演奏，這種獨特的風格也深受Ian喜愛。我個人也很喜歡這種方式，因為貝斯天然低沉的聲音在高音階時有一種奇妙的魅力，再加上密集成線的單音會讓整個旋律骨干更清晰更干凈。Martin對這首歌熱情高昂，以至于在錄完<Unknown Pleasures>后,又在1980年發行的12寸單曲<Atmosphere>A面錄制了一份加長版的<She's Lost Control>。這首歌的制作非常能體現Martin的特點，他會堅持樂器的清澈利索，尤其對這首歌的鼓聲。所以他要求Morris把鼓聲拆解，即每次都單獨演奏一個類型的鼓，保持鼓的聲音足夠純粹。而在啟動12寸版錄制時，Martin更是神奇地讓Morris在一個錄音的小單間兒拿著一個易燃的噴霧劑瓶發出“ch-ch”的聲音，以此取代踩镲的效果。這首歌在現場演奏時通常會節奏更快，鼓聲更響，而在1979年9月樂隊在BBC 2臺的一個晚間節目演奏了這首歌（當晚同時演奏了<Transmission>），這段視頻可以在網上很容易找到，Ian的眼睛很漂亮，在現場也展現了他標志性的“舞蹈”。
<Shadowplay>創作于1978年早些時候，這首歌也在Joy Division與RCA那次失敗的合作中錄制過一次,靈感據說來自The Velvet Underground的<Ocean>。一般來說Joy Division的創作套路是Morris會先給個節奏，然后Sumner和Hook即興演出。他們會用一臺廉價錄音機把這些錄下來，從這里分離出喜歡的riff，然后豐滿成一首完整的歌曲，最后交給Ian完成歌詞部分。Ian非常喜歡The Doors，和Jim Morrison相似，他也有在平時隨手記錄歌詞的習慣。根據Hook的回憶，這首歌就像其他歌曲的創作過程一樣，Ian在排練時會通過他的聲音來提示強調歌曲的不同部分，其他人會根據Ian的演唱來判斷什么時候進入副歌部分。從這個角度來看，Joy Division時期Hook、Bernard以及Morris奠定了每首歌的基礎，Ian為歌曲灌注了靈魂，Martin用技術重塑了最終的表現。
關于 <Shadowplay> 的主題雖然有多種不同的解讀，但我個人幾乎毫不猶豫地認為這是一首關于廢棄城市的歌曲，那種破敗、貧瘠、被鋼筋、倉庫與工廠充斥的城市。整首歌像一部城市黑白短片，鏡頭在廢棄的街道、鐵軌與沒有生氣的建筑尋找，荒涼無處不在，我沒法確定這是不是在描繪當時的曼徹斯特。這首歌是Joy Division首次亮相電視時演奏的歌曲——1978年9月20日，樂隊參加了Granada TV節目錄制，主持人正是把他們挖掘出來并在未來組建Factory的Tony Wilson。那個版本較之<Unknown Pleasures>版本緊張感會弱一點，但如果同專輯前幾首歌比較，這一首的確會有更多更早期的影子，不過我很喜歡整首歌層層推進的感覺。
<Wilderness>是一首與宗教信仰有些關系的歌曲，我個人印象最深的是最后那句反復的"Tears in eyes"。<Interzone>是另一首在與RCA合作時創作的歌曲（當然也就沒發出去），在<Unknown Pleasures>錄制期間這首歌增加了一些歌詞，同時嘗試了Hook與Ian的一唱一和的二重奏形式（話說Hook一直有著唱歌的欲望，所以New Order時期沒成為主唱猜測多少心里也有些芥蒂吧），這種唱法還挺有意思的，有點黑暗版Beatles感覺。作為早期歌曲之一，這首歌正處于朋克到后朋的過渡期，略帶攻擊性的吉他聲挺有意思的。專輯的最后一首歌，<I Remember Nothing>同時也是專輯里時間最長的一首。這首歌的氛圍制作的很有趣，既包括打碎玻璃瓶的聲音，還有各種樂器與合成器做出的沉重氛圍，充滿了實驗氣質。
由于時間緊張，直到專輯被Martin制作完后樂隊才完整聽到。起初對于最后的這種風格大家意見不一，Hook和Sumnet并不滿意，而Ian與Morris反而覺得還不錯。Hook和Sumnet的觀點主要集中在這種方式讓他們失去了現場引以為豪的特點（‘我想讓它聽起來像Sex Pistol或者The Clash’，Hook回憶道，結果被Martin罵了一頓，“閉嘴吧，兩個蠢蛋”），Hook甚至表達“這讓我們聽起來像PinkFloyd”。不過多年以后再次面對采訪時，Hook也承認“我們必須承認Martin做的是正確的，他給我們的歌賦予了一些我們從來沒有想到過的特質：永恒”。Morris則相反，他認為聽一張專輯和去現場是完全不同的兩件事情，所以沒必要完全把現場風格搬到錄音棚。
這張專輯在前兩周賣了5000份，以當時樂隊的知名度而言中規中矩，后來發了單曲<Transmission>后反而加速了售賣，最終5個月內大概賣掉了15000份。這張專輯在Ian生前沒有打入什么音樂榜，死后倒是收到更多的關注。不過這些也都不重要了，畢竟到現在它已獲得了足夠的認可。站在這個時間點回頭來看這張專輯，我們可以對此有諸多的解讀，也會對其靈感的乍現欽佩不已。遺憾的是Ian本人是無法感知到這一切了，我經常會想象他日常演出與排練之外的樣子——在社區服務所工作，口袋里放一支筆和幾張草紙，紙上涂滿了想到的歌詞，修修改改，描述著城市、情感與幻想。
