胡志明市
? 大巴行駛在，美奈唯一的公路上，這也是來時路。風景再美，終究會離開。流浪的人，不能久候。汽車搖搖晃晃，旅人，也能安然入睡。
? 不知不覺，汽車行駛了一夜。凌晨5點到達胡志明市，范五老街。范五老街是背包客世界，夜晚比白天喧囂的多。哪怕凌晨5點，這條街上，還能看見，喝酒的爛醉的游人，坐在酒吧不肯離去。還有和酒吧小姐當街吵架的，酒吧小姐好像受了什么委屈，聲音越來越大，眼淚不止往下流。白皮膚游客倒是不吵了，冷眼旁觀。無數游人和酒吧小姐的故事在這條街上演著，我們是觀眾，也是主角。
? 找到預定的青年旅社，辦理的手續，順利入住。這是一個6個床位小房間，有一扇小窗戶，可以看見范五老街的一角。有兩個床位已經放了行李，想必已經有人入住了。
? 以是早上10上，到范五老街丁字路口的咖啡店，點了一杯越南咖啡。坐在街沿的小凳子上，再看范五老街又是另外一番景象。酒吧已經關上了門，餐廳里冒著熱氣，門庭若市。街口有一家很有名的河粉店，本想去試試味道，看見里里外外都坐著人，不少站著等位置，我只好放棄。相對河內，胡志明要繁華的多，少了歷史的厚重感。看到湄公河的時候，我更感到失望。沒有《情人》里的浪漫色彩，只剩下工業化油漬漂浮在河面上。來來往往的背包客，有的背包準備離開，有的背包剛剛來到。
? 如果，范五老街是背包客的世界。這里充斥著廉價的旅社，廉價的餐廳，廉價的酒吧，還有夜晚向游客伸出溫暖雙手的酒吧女。那么與范五老街僅一街之隔，被摩托大軍相隔開來，又是另外一個世界。過馬路真的是需要勇氣，酒店都會有引導，當酒店客人需要過馬路時，引導員就會舉著指示牌，示意有行人通過，車輛慢行，過了這條被摩托大軍隔開的馬路。眼前，高樓林立，毗鄰湄公河。豪華商務車停在高端酒店門口，游客下車來，禮賓已經做好接待準備，幫客人取下行李，放在行李車上，引導客人進入酒店。各大商場設立了許多奢侈品專賣店。與一街之隔的范五老街就成了鮮明對比。一邊天堂一邊地獄。
? 夜幕降臨，范五老街顯得有點擁擠。白天不知蹤影的游人，一股腦兒的全出現在這條街上。餐廳，燒烤攤，酒吧。全坐滿了，可街上還是有那么多人。一直到凌晨，滿是收獲的游人才漸漸離去。持續到凌晨5點，天漸漸亮起來，早餐攤坐滿了早起的人時，范五老街的夜才算真真的結束。
? 回到旅社已經是凌晨2點了，房間的另外兩位住客也已經回來。兩位都是年輕的游人，一位韓國人，一位日本人。相互都聊的很開心，我還送給他們兩個中國的硬幣。他們對中國的發展贊嘆不已，深深的自豪感油然而生。
