人物|從打工仔到著名作家 ——我所了解的王十月

在長江南岸,在九曲回腸的最曲折處,有一個叫做南湖的村莊。這是一個美麗的村莊,湖煙輕籠,江柳搖村。村莊里有一個美少年,陽光般在田塍上、溝渠邊奔跑跳躍。那是上個世紀七十年代。少年不知道,他今后會經歷那么多的苦難和榮耀;村莊不知道,它正在悄悄地孕育著一個不同凡響的作家。

這個少年叫王世孝,很鄉村的一個名字。后來他在深圳《大鵬灣》雜志社當編輯,需要幾個名字,同事們給他取了幾個,“王十月”是其中之一。我起初以為他是十月出生的,后來他自己證實是六月出生的。倒是有一本著名的文學雜志叫《十月》,同事們開玩笑,說你今后給《十月》投稿就叫“王十月”,給《收獲》投稿就叫“王收獲”,給《人民文學》投稿就叫“王人民”。這個名字起初只是當編輯用的,并沒有用作筆名。那是他出版第一部長篇小說《煩躁不安》的時候,出版社說他的名字不好,太土氣,會影響書的銷售,他就用王十月當了筆名,從此他就頂著這個大名浪跡文壇了。

王十月只讀了初中。他是一個很坦誠的人,多年以后他告訴我,之所以早早輟學,理由很簡單,就是沒有考上高中。他除了語文不錯,數理化外都比較糟糕。王十月雖然語文厲害,但是早年卻沒有怎么想當作家,那時候他最想當的是畫家,而且是想做一個像齊白石早年那樣的民間畫工。少年齊白石是一個木匠,在家具上雕花繪畫,少年王十月則想畫中堂畫,畫成以后掛在農舍的墻壁正中。少年的夢想暫時還沒有飛得很遠。那時候王十月也許還不知道齊白石,也許知道,即便知道,也肯定清楚那很遙遠,無論時間或者空間,所以他無力高攀。他知道的比較切近的是石首城里的王子君,是當時石首畫界的王牌,于是投奔到他的門下學習畫畫。王子君是個行家,告訴他說:“功夫在畫外,需要有文學做根基,繪畫才會有境界。”王十月又找徐永兵學舊體詩詞。王十月是有福的,少年投師,投的都是小城的名師,人品學問,有口皆碑。王十月一直懷念他們。前些年年王子君突發腦溢血去世的時候,我已經到了深圳,把消息轉告給王十月,他淚眼模糊,很是傷悲,那絕對是動了真情。王十月出名以后,我也曾經把喜訊告訴徐永兵、王子君兩位老人,他們對王十月也是交口稱贊,不是說他學問如何,才藝如何,而是說他非常真實、純良,值得信賴。

早年王十月也曾經和我發生過一點聯系。他初中畢業以后,曾經給《石首日報》投過兩篇稿子,一篇叫做《做齋》,一篇叫做《喊魂》。那時候我在報社當副刊編輯。據他回憶,我看了他的稿子,給他回了一封信,要他用方格紙謄寫了再寄給我,害得他在家鄉的小鎮調關街上到處找那種方格紙。我也想起來了,那時候我們是用鉛字排版的,字數一定要數清楚,所有稿件都統一要求用方格紙寫,否則老總不放行。這封短信王十月后來還一字不爽地記得;等稿子見報了,他甚至到報社來過一次,本想見見我,但是到了我辦公室門口,看見我在改稿子,居然不敢進來,只在門外瞥了幾眼,轉悠了幾圈,還是走了。未曾想我當年這個小報的副刊編輯,在一個愛好寫作的農家少年心里,竟有如此崇高的地位。

那年頭,王十月應該還處在少不更事的年紀,滿腦子詩啊畫的,他或許不是很清楚,這些東西對于他來說,該是多么的奢侈。一個出生于鄉村的少年,又只讀了個初中,生存的艱難不言而喻。不久,生活就向他展示出了嚴峻的面孔。他四處奔波流浪,經歷了數不清的難以想象的磨難。一開始他想去深圳,但是辦不到邊境證,因為一個管印把子的官兒不肯給他蓋章,這樣竟然沒有去成。后來一個同學從外面回來了,他在黃石和他的姐夫一起做生意,說是一個月可以賺五、六百塊錢。他們做的生意是對雞進行分割——在批發市場買進活雞,宰殺后將雞爪、雞翅、雞腿、雞胸、雞架、雞內臟分開出售。同學答應帶王十月一起去創業。王十月的爸爸也很高興,還湊了300塊錢給他。他們第一站到了岳陽,無法立足,又轉道咸寧,做了幾天,看著不行,去了孝感,被開“麻木”(一種當地的人力車)的騙了,嚇得不敢久留,最后到了武漢。生意做起來了,還兼做了魚糕魚丸賣。可是好景不長,王十月們很快因無證經營被市場的工商管理查了,魚糕、魚丸還有十幾只雞統統被沒收,還說要罰款,兩人腳底抹油,溜之大吉。他的同學受此驚嚇,心灰意冷,決定回家承包魚池。王十月則幾經波折,在武漢找到了一份工作,在一家時裝公司當起了美工。有趣的是他在苦苦尋找工作的日子里,竟不顧阮囊羞澀,花十塊錢游覽了黃鶴樓。這個愣頭小子,在如此嚴酷的生存壓力面前,還不忘沾溉自己的精神世界,說明他心靈深處對藝術、對美的渴求是多么的熾烈。

幾年過去,王十月還是到了深圳,只身一人,恐懼、孤獨,饑餓,勞苦,酸辛備嘗。晚上棲身在寶安區松崗的一幢爛尾樓里,白天出去找工作。在爛尾樓里,王十月直接睡在地板上,后來才和另一個找工作的共一張涼席。這是最底層的中國打工者的生活,其中的辛酸難以盡述。艾蕪的《南行記》講述了流浪漢們鋼鐵般頑強生存的故事,我想他們都沒有王十月們如此的悲苦酸辛。這樣過了半個月,王十月找到了工作,在一家造漆廠當調油師,包吃包住,月薪六百。

外面的世界很無奈。王十月在南方積攢了一點錢,就想回家。南湖村,又一次迎來了這個吃盡苦頭但仍然以夢為馬的年輕人。他回到老家搞起了養殖。但是養殖不好搞,他辛辛苦苦積攢的一點錢又虧掉了,只得再一次背井離鄉。這一次,幾經輾轉,他來到了佛山,這里沒有爛尾樓,他干脆居住在一棵老榕樹下,蒼天做被,大地當床。十來天露宿街頭的回報,是讓他不僅找到了工作,還當上了一家公司的主管。

王十月真正開始寫作,是在這個時候。他的一個朋友敘述過這件事情:“他伏在車間的桌子上,開始寫下了他生命中的第一篇小說。當他寫到小說中的主人公在臨死前唱起《流浪歌》的那一段時,他的淚水洶涌而出,他在工人們驚愕的目光中逃出了車間,趴在床上讓淚水肆意流淌。下班后,工友們紛紛來看王十月,問他怎么啦?問他是不是家里出什么事了。她們的問候讓王十月感到了前所未有的溫暖。王十月對她們說,大雪死了。大雪是王十月小說中主人公的名字。”

作品一篇篇寫出來,一篇篇發表,王十月挺順利的。后來他就被深圳的文學雜志《大鵬灣》招進去當了編輯。確切地說,我知道王十月也是這個時候,那時候我還在報社,王十月沒有忘記過去給他回過信、發表過他稿件的我這個小城里的副刊編輯,把他編輯的《大鵬灣》雜志逐期寄了過來。以我的眼光看,那雜志辦得不賴,雜志上也有一些他的作品,用很流麗的文字鋪排他的童年生活,看的時候感覺是一種大氣象。

再后來,我們《石首日報》應命撤銷,我被調到文聯,正兒八經搞起了文學。我辦起了《石首文學》雜志。辦雜志需要稿子,還需要票子。我們都沒有,都要討。有一個怪現象是,討稿子比討票子要難。不過我指的是石首人寫的有點質量的稿子。呆在石首的人更熱衷于打牌喝酒或者炒股,看書的都沒有幾個了,哪還有人寫作啊?我自然想到出去了的人,也許他們還會干這種勾當。聯系王十月,他很支持,馬上給我寄來了他的新作。后來,王十月辭職了,租了房子專事寫作。他沒有古人那么瀟灑,可以沒有衣食之虞,專心致志地做他們的名山事業;王十月卻要靠他的純文學寫作,在高消費的深圳養活一家三口。但是王十月并不僅僅為了養活家人才寫作。僅僅為了金錢,他可以寫那些通俗玩意,那些東西又簡單又來錢;或者找一份工作——以他現在的名氣,找一份待遇不錯的工作輕而易舉。我覺得他是在做一種試驗,在文學邊緣化的今天,仍然以文學作為謀生的手段;在以追逐金錢和權力為時尚的時代,以另一種藝術生存的姿態挺拔于世,并用以展示人生的壯美。

漸漸的,王十月在報刊等媒體出現的頻率越來越高,很多他的作品,很多關于他的作品的評論。有一次我看《南方周末》,看到上面有一整個版面圖文并茂地報道他,而這是我曾經最敬重的報紙;還有一次我看電視,竟然看到央視在播放關于他的專題片,我饒有興味地看下去,居然在電視畫面上還看到了我主編的《石首文學》。再后來,他的中篇小說《國家訂單》獲得了魯迅文學獎,他的《收腳印的人》好評不斷。他以打工作家的身份,第一個加入了中國作協,還當上了中國作協的執委,做了廣東作協的副主席,《作品》雜志社的副社長。

王十月甚至從一個文學人物變成了一個新聞人物。這當然和他打工作家的身份有關系,和他驚世駭俗的生存方式有關系。其實任何人,你給他貼上一個標簽,都是對他的片面化,是對他整體真實的一種不同程度的抹煞。我看到他的很多作品就不是寫打工的,那同樣非常好。王十月還畫畫,兼習書法,成績都不俗。他女兒王子零也畫畫,非常靈性;愛人是打工時候結識的,相濡以沫,舉案齊眉,日子過得清貧、寧靜而幸福。

所有了解王十月的人都眾口一詞,他之所以招人喜愛,并不僅僅是因為他的文學才華,而是他的謙和,善良,沉穩,包容、敏銳。我尤其看好這些比天賦更加可貴的品質。我一直對他非常感激,當年就是他力促我離開體制的,我南下深圳的火車票都是他給我買的,他這一張車票,展開了我十年來意想不到的另一段豐沛人生。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 喜歡要害這個詞所有暗門被打開薄如干草的皮膚包裹著骨頭我們睜大眼睛,說起浪漫 鴿子的腳踝,纏繞了花蕾在風暴中找到我的...
    梅涼閱讀 975評論 43 62
  • 昨晚下班時間,媽媽用微信撥通了視頻,與我直接視頻聊天,我很驚訝。第一,家里并沒有無線網,如果是手里4G的話,那流量...
    阿_方閱讀 117評論 1 0
  • 霞光揮灑, 給地下的人兒, 披上了金黃的紗。 地上的人兒, 笑容滿面。 可心底, 卻仿佛有一座城, 隔絕了塵世的喜于歡。
    阿潯_4df4閱讀 168評論 0 0
  • 昨天David的堂弟訂婚。在飯店吃了一頓。本來我是不想去的,人多嘈雜,男客抽煙,我最近又覺得很疲憊。但是他們都去,...
    Cherry宋閱讀 168評論 0 0