在長江南岸，在九曲回腸的最曲折處，有一個叫做南湖的村莊。這是一個美麗的村莊，湖煙輕籠，江柳搖村。村莊里有一個美少年，陽光般在田塍上、溝渠邊奔跑跳躍。那是上個世紀七十年代。少年不知道，他今后會經歷那么多的苦難和榮耀；村莊不知道，它正在悄悄地孕育著一個不同凡響的作家。

這個少年叫王世孝，很鄉村的一個名字。后來他在深圳《大鵬灣》雜志社當編輯，需要幾個名字，同事們給他取了幾個，“王十月”是其中之一。我起初以為他是十月出生的，后來他自己證實是六月出生的。倒是有一本著名的文學雜志叫《十月》，同事們開玩笑，說你今后給《十月》投稿就叫“王十月”，給《收獲》投稿就叫“王收獲”，給《人民文學》投稿就叫“王人民”。這個名字起初只是當編輯用的，并沒有用作筆名。那是他出版第一部長篇小說《煩躁不安》的時候，出版社說他的名字不好，太土氣，會影響書的銷售，他就用王十月當了筆名，從此他就頂著這個大名浪跡文壇了。

王十月只讀了初中。他是一個很坦誠的人，多年以后他告訴我，之所以早早輟學，理由很簡單，就是沒有考上高中。他除了語文不錯，數理化外都比較糟糕。王十月雖然語文厲害，但是早年卻沒有怎么想當作家，那時候他最想當的是畫家，而且是想做一個像齊白石早年那樣的民間畫工。少年齊白石是一個木匠，在家具上雕花繪畫，少年王十月則想畫中堂畫，畫成以后掛在農舍的墻壁正中。少年的夢想暫時還沒有飛得很遠。那時候王十月也許還不知道齊白石，也許知道，即便知道，也肯定清楚那很遙遠，無論時間或者空間，所以他無力高攀。他知道的比較切近的是石首城里的王子君，是當時石首畫界的王牌，于是投奔到他的門下學習畫畫。王子君是個行家，告訴他說：“功夫在畫外，需要有文學做根基，繪畫才會有境界。”王十月又找徐永兵學舊體詩詞。王十月是有福的，少年投師，投的都是小城的名師，人品學問，有口皆碑。王十月一直懷念他們。前些年年王子君突發腦溢血去世的時候，我已經到了深圳，把消息轉告給王十月，他淚眼模糊，很是傷悲，那絕對是動了真情。王十月出名以后，我也曾經把喜訊告訴徐永兵、王子君兩位老人，他們對王十月也是交口稱贊，不是說他學問如何，才藝如何，而是說他非常真實、純良，值得信賴。

早年王十月也曾經和我發生過一點聯系。他初中畢業以后，曾經給《石首日報》投過兩篇稿子，一篇叫做《做齋》，一篇叫做《喊魂》。那時候我在報社當副刊編輯。據他回憶，我看了他的稿子，給他回了一封信，要他用方格紙謄寫了再寄給我，害得他在家鄉的小鎮調關街上到處找那種方格紙。我也想起來了，那時候我們是用鉛字排版的，字數一定要數清楚，所有稿件都統一要求用方格紙寫，否則老總不放行。這封短信王十月后來還一字不爽地記得；等稿子見報了，他甚至到報社來過一次，本想見見我，但是到了我辦公室門口，看見我在改稿子，居然不敢進來，只在門外瞥了幾眼，轉悠了幾圈，還是走了。未曾想我當年這個小報的副刊編輯，在一個愛好寫作的農家少年心里，竟有如此崇高的地位。

那年頭，王十月應該還處在少不更事的年紀，滿腦子詩啊畫的，他或許不是很清楚，這些東西對于他來說，該是多么的奢侈。一個出生于鄉村的少年，又只讀了個初中，生存的艱難不言而喻。不久，生活就向他展示出了嚴峻的面孔。他四處奔波流浪，經歷了數不清的難以想象的磨難。一開始他想去深圳，但是辦不到邊境證，因為一個管印把子的官兒不肯給他蓋章，這樣竟然沒有去成。后來一個同學從外面回來了，他在黃石和他的姐夫一起做生意，說是一個月可以賺五、六百塊錢。他們做的生意是對雞進行分割——在批發市場買進活雞，宰殺后將雞爪、雞翅、雞腿、雞胸、雞架、雞內臟分開出售。同學答應帶王十月一起去創業。王十月的爸爸也很高興，還湊了300塊錢給他。他們第一站到了岳陽，無法立足，又轉道咸寧，做了幾天，看著不行，去了孝感，被開“麻木”（一種當地的人力車）的騙了，嚇得不敢久留，最后到了武漢。生意做起來了，還兼做了魚糕魚丸賣。可是好景不長，王十月們很快因無證經營被市場的工商管理查了，魚糕、魚丸還有十幾只雞統統被沒收，還說要罰款，兩人腳底抹油，溜之大吉。他的同學受此驚嚇，心灰意冷，決定回家承包魚池。王十月則幾經波折，在武漢找到了一份工作，在一家時裝公司當起了美工。有趣的是他在苦苦尋找工作的日子里，竟不顧阮囊羞澀，花十塊錢游覽了黃鶴樓。這個愣頭小子，在如此嚴酷的生存壓力面前，還不忘沾溉自己的精神世界，說明他心靈深處對藝術、對美的渴求是多么的熾烈。

幾年過去，王十月還是到了深圳，只身一人，恐懼、孤獨，饑餓，勞苦，酸辛備嘗。晚上棲身在寶安區松崗的一幢爛尾樓里，白天出去找工作。在爛尾樓里，王十月直接睡在地板上，后來才和另一個找工作的共一張涼席。這是最底層的中國打工者的生活，其中的辛酸難以盡述。艾蕪的《南行記》講述了流浪漢們鋼鐵般頑強生存的故事，我想他們都沒有王十月們如此的悲苦酸辛。這樣過了半個月，王十月找到了工作，在一家造漆廠當調油師，包吃包住，月薪六百。

外面的世界很無奈。王十月在南方積攢了一點錢，就想回家。南湖村，又一次迎來了這個吃盡苦頭但仍然以夢為馬的年輕人。他回到老家搞起了養殖。但是養殖不好搞，他辛辛苦苦積攢的一點錢又虧掉了，只得再一次背井離鄉。這一次，幾經輾轉，他來到了佛山，這里沒有爛尾樓，他干脆居住在一棵老榕樹下，蒼天做被，大地當床。十來天露宿街頭的回報，是讓他不僅找到了工作，還當上了一家公司的主管。

王十月真正開始寫作，是在這個時候。他的一個朋友敘述過這件事情：“他伏在車間的桌子上，開始寫下了他生命中的第一篇小說。當他寫到小說中的主人公在臨死前唱起《流浪歌》的那一段時，他的淚水洶涌而出，他在工人們驚愕的目光中逃出了車間，趴在床上讓淚水肆意流淌。下班后，工友們紛紛來看王十月，問他怎么啦？問他是不是家里出什么事了。她們的問候讓王十月感到了前所未有的溫暖。王十月對她們說，大雪死了。大雪是王十月小說中主人公的名字。”

作品一篇篇寫出來，一篇篇發表，王十月挺順利的。后來他就被深圳的文學雜志《大鵬灣》招進去當了編輯。確切地說，我知道王十月也是這個時候，那時候我還在報社，王十月沒有忘記過去給他回過信、發表過他稿件的我這個小城里的副刊編輯，把他編輯的《大鵬灣》雜志逐期寄了過來。以我的眼光看，那雜志辦得不賴，雜志上也有一些他的作品，用很流麗的文字鋪排他的童年生活，看的時候感覺是一種大氣象。

再后來，我們《石首日報》應命撤銷，我被調到文聯，正兒八經搞起了文學。我辦起了《石首文學》雜志。辦雜志需要稿子，還需要票子。我們都沒有，都要討。有一個怪現象是，討稿子比討票子要難。不過我指的是石首人寫的有點質量的稿子。呆在石首的人更熱衷于打牌喝酒或者炒股，看書的都沒有幾個了，哪還有人寫作啊？我自然想到出去了的人，也許他們還會干這種勾當。聯系王十月，他很支持，馬上給我寄來了他的新作。后來，王十月辭職了，租了房子專事寫作。他沒有古人那么瀟灑，可以沒有衣食之虞，專心致志地做他們的名山事業；王十月卻要靠他的純文學寫作，在高消費的深圳養活一家三口。但是王十月并不僅僅為了養活家人才寫作。僅僅為了金錢，他可以寫那些通俗玩意，那些東西又簡單又來錢；或者找一份工作——以他現在的名氣，找一份待遇不錯的工作輕而易舉。我覺得他是在做一種試驗，在文學邊緣化的今天，仍然以文學作為謀生的手段；在以追逐金錢和權力為時尚的時代，以另一種藝術生存的姿態挺拔于世，并用以展示人生的壯美。

漸漸的，王十月在報刊等媒體出現的頻率越來越高，很多他的作品，很多關于他的作品的評論。有一次我看《南方周末》，看到上面有一整個版面圖文并茂地報道他，而這是我曾經最敬重的報紙；還有一次我看電視，竟然看到央視在播放關于他的專題片，我饒有興味地看下去，居然在電視畫面上還看到了我主編的《石首文學》。再后來，他的中篇小說《國家訂單》獲得了魯迅文學獎，他的《收腳印的人》好評不斷。他以打工作家的身份，第一個加入了中國作協，還當上了中國作協的執委，做了廣東作協的副主席，《作品》雜志社的副社長。

王十月甚至從一個文學人物變成了一個新聞人物。這當然和他打工作家的身份有關系，和他驚世駭俗的生存方式有關系。其實任何人，你給他貼上一個標簽，都是對他的片面化，是對他整體真實的一種不同程度的抹煞。我看到他的很多作品就不是寫打工的，那同樣非常好。王十月還畫畫，兼習書法，成績都不俗。他女兒王子零也畫畫，非常靈性；愛人是打工時候結識的，相濡以沫，舉案齊眉，日子過得清貧、寧靜而幸福。

所有了解王十月的人都眾口一詞，他之所以招人喜愛，并不僅僅是因為他的文學才華，而是他的謙和，善良，沉穩，包容、敏銳。我尤其看好這些比天賦更加可貴的品質。我一直對他非常感激，當年就是他力促我離開體制的，我南下深圳的火車票都是他給我買的，他這一張車票，展開了我十年來意想不到的另一段豐沛人生。