有一天，通過散發著油墨味道的紙張，讀到我那不那么驚世駭俗的故事，也是一種風景。

八月的一個閑暇周末，聽了弘丹的線上講座——關于寫作。她講的寫作過程和我經歷的寫作過程很是相似，但最后她成為簡書的簽約作者，而我，還在每天做著同樣一個夢。我能成為作家嗎？我能寫出曠世驚人的作品嗎？每天保持著閱讀的進度，保持著寫文字的習慣，而收效卻甚微。其實，從一開始就知道原因，只是，知道和做到，差了十萬八千里的距離。

人，都是這樣。能夠堅持的，有毅力的，最后都成功的。留下的是那些整天喊著開始，卻沒邁開腳步，嘗試著往前走一步的人。

弘丹的講座讓我深受啟發，實時記錄、深化、回顧，才能讓已看的書為我所用。隨時做筆記，才不至于看過就忘了，一點痕跡也找尋不到。

簡單記錄下通過這堂課的學習，收獲的點滴。主要是為什么要寫作，問問自己，寫作的價值在哪里，為什么會義無反顧，不斷堅持下去呢？個人來講，無外乎，從小扎根于心里的那個作家夢，再往深處想，小小年紀，懵懂無知，怎么會有個作家夢呢？

回想走過的這二十多年，小學時候，寫的文章時常被語文老師表揚，在班上閱讀。一放暑假了，就在家里的柜子里、書桌抽屜里找一些舊得發黃的書來看。那時候，父母沒有意識專門給小學生買書看，而我就喜歡看書中的那些故事，更令現在的我不可思議的是，小學期間的每一個暑假，我都是和那寥寥不多的幾本書做伴的。

記得很深刻的一個場景，炎熱的夏天，蟬在鳴叫，梨子掛在樹上，漸漸變黃了，大黃蜂最喜歡蟄這些黃皮梨，高溫的天氣，混合著梨子的味道，整個夏天就過去了。而我，就在這樣的味道中，把家里有靠背的椅子搬到房外墻邊有陰涼的地方，斜放著椅子，躺在上面，跟著書中的主人翁變換著情緒。有時候，看到盡興處，就會懶洋洋地晃動著小腿，望著遠處的梨樹發呆。那些看過的故事早已不記得了，而看故事的那些場景，二十多年來，都留存在腦海里，從沒有刻意記錄下來，也沒有講給誰聽。

寫東西的想法，也是從那些時候萌發的了。后來到了初中，會參加省市舉辦的作文大賽，當然，那時網絡還沒有如今這么發達，很多信息都是通過語文老師獲知的。一天的晨讀中，我的語文老師，也就是當時的班主任，跟我說有個作文大賽，回去寫一篇文章。那是初夏，天氣還不是很熱，連續幾天都在琢磨著寫些什么。

一天早上，還不到六點，我被院子里的聲音驚醒了，還聽到媽媽的啜泣聲。我嚇得不敢動彈。一直默默地聽院子里的動靜，挨到天大亮，起床了，看到媽媽紅腫的眼睛，一問才知道，家里養了好多年的“小乖子”被人藥死了，小乖子是一只狗，每次放學回家，它都老遠地迎接我，搖著尾巴，可愛極了。看著小乖子躺在冰冷的水泥地上，淚水還是沒能忍住，撲哧撲哧地掉下來，早讀的時間快到了，我匆忙吃了口面條，就騎著自行車往學校跑去。

于是，寫了一篇謾罵養狗人的文章。說來也真可笑，自家狗被毒死了，我卻罵了養狗人。這里的養狗人指的是專門養很多狗拿來賣錢的人，養了狗，卻寒心地將其賣掉，狗被宰殺的那一刻，是否知道這一切呢，是否后悔自己來這世界走一遭呢。

毫無懸念地，這樣的文章在班主任那里沒有通過，回去重寫。夏天的夜，涼涼的風從窗戶吹進來，家人睡著了，我還不知寫點什么。窗外的月，清透、潔白。看著看著，思緒飄向了遠方。拿起來筆，寫下了《秋夜》。無非是觸景生情，現在看來，應該是硬逼著自己寫出一段文字吧。

到了高中，仍受語文老師的青睞，因為作文寫得好。記憶中最強烈的片段，是曾寫過一篇叫做《不會移動的槍口》的文章。那是一次語文考試中的作文，和同桌唧唧歪歪琢磨了很久，不知道寫些什么，具體的題目要求已經忘了，后來作文的名稱也是自擬的。

記得和同桌討論時，因不著邊際的想法，我倆笑得前仰后合。語文老師在講臺上神思沉重，沒工夫理會我們。之所以笑得那么厲害，是因為和同桌講了寫作思路，一只大灰熊，在森林中遇到了打獵幾十年的老獵人，灰熊自知劫難難逃，聰明地投降了。舉起了前爪，站在雪地里一動不動。獵人很驚訝，打獵幾十年從未遇到過這樣的情況，原來小灰熊藏在大灰熊的后面，大灰熊認為獵人的槍口不會移動，只要獵人打死了自己，小灰熊就得救了。獵人百思不得其解時，一片雪花落下，打在他滄桑的臉上，他突然醒悟了，明白了大灰熊的用意。于是收起了獵槍，不再打獵。故事梗概就是這樣。后來，這個隨意編的故事被語文老師復印了幾百份，發給同年級的所有同學。當晚，在宿舍里洗衣服，有同學跑過來說我的作文被發給了他們班所有同學。高興是不言而喻的，對我來說，卻還有另外的意義。文科和理科的同學都看到了喔，我呆愣了一會兒，思緒走遠了。同學嘰嘰喳喳的說話聲都沒有聽到。

后來，上大學了。接觸到了網絡，接觸到更寬廣的生活。在本校校報、外校校報、廣播臺都發了一些文章。時間過得很快，那時候，包括后來深造，依然會繼續寫東西，卻沒想過研讀關于寫作方面的書。也是現在，二十多年過去了，才讀了葉圣陶、夏丏尊著的《文心》，才恍然大悟，寫作，也是有“套路”的。

時光匆匆幾十載，學無止境。《成為作家》《30天寫小說》《一年通往作家之路》《認同感》《開發故事的創意》《再活一次——用寫作來調心》《寫出心靈深處的故事》《關于寫作，一只鳥接著一只鳥》《狂野寫作》《我是一支愛寫作的鉛筆》《哈佛非虛構寫作課》，這一長串的書單，開始吧！

回到最開始的起點，是聽了弘丹的一堂課。為什么寫作，于我而言，從初中老師讓我們寫日記開始，到現在，寫了十多年的日記了，日記本也一年年厚起來。

為什么會想去寫呢，我害怕時光太快，帶走青春的每一個刻度；我害怕歲月太過復雜，讓自己變了模樣；我害怕年老了，什么都不記得了；我害怕來這人世間，匆匆走一遭，什么也沒留下，什么也沒被記住；我害怕子孫滿堂時，留給他們的只有蒼蒼白發，卻沒有一個有趣的故事。

簡而言之，日暮時，徒留一聲嘆息，這，是我最不想面對的，也是最難以面對的。凡事需要一個出發點。這一堂課，沒有遲來，沒有早到。我想，就該是這個時候。弘丹講了很多，于我，不要那么多套路，不要那么多寫作的價值點，不要怎樣搜集素材，不會害怕瓶頸期，也不會喪失寫作的熱情。

只一點，為什么寫作，只這一點，就足夠我堅持十年、二十年、三十年，甚至更長。

寫作，終將伴隨我一生。