文/兮木公子
??五月花,六月茶,七月流火,八月人家,九月歸娃。
在這暮色四合的人間小道上行走,鳥輕聲啼唱,似曾相識(shí)。炊煙裊裊,恍若夢(mèng)里。曾逝多少歲月,已記不大清。我以為,還能這樣過(guò)上許多年。
年少輕狂之時(shí),動(dòng)輒談夢(mèng)論天,如今卻總愛沉寂。安靜卻并不一成不變,探究良久也無(wú)法望見它的頭,這生活使我著迷。記得一位恩師在初見時(shí)送給我們一眾學(xué)子一句話:你向我問(wèn)路,我指向我們倆的前方。他說(shuō),教師便是這樣一種職業(yè),指路卻不引路,而語(yǔ)文教師,還得兼顧“表演”這項(xiàng)功能。細(xì)想之下,這十余年的學(xué)習(xí)生涯里,令人印象十分深刻的師長(zhǎng),也的的確確擁有這項(xiàng)技能。
而我與語(yǔ)文的緣分,大概也起源于那位贈(zèng)予我畫筆的美麗老師吧。時(shí)至今日,父親偶爾半開玩笑,當(dāng)初選擇一個(gè)最不擅長(zhǎng)的科目,是想挑戰(zhàn)么。我總是不置可否的一笑而過(guò)。如今如何談?wù)撘仓皇钱?dāng)做茶余飯后的笑料了,過(guò)去的時(shí)光,終究不會(huì)倒回。
遺憾么?遺憾肯定是有的,但實(shí)在談不上后悔。許多事情,總要切身體會(huì),才能真真切切的感知那種“痛徹心扉”。
唯一時(shí)常懊惱的是年少時(shí)未曾讀許多書,而當(dāng)初未入江湖之前立下讀遍圖書館藏書的壯志豪言,也與那少不更事的狂妄自大,一起被時(shí)光消磨干凈了。理智勝于感性,文字能贍養(yǎng)我的靈魂,但卻不足以撫育我的肉體。若不是手還能握筆,都將要以為已成了完全陌生的我了。
左手寫詩(shī),右手畫畫,年幼的我和她,如今的她和我,竟組成一幅荒誕滑稽的圖片。許多年過(guò)去,遇見許多人。但我相信,再也尋不到如她一般志趣相同的人了。這不僅是文理懸殊的鴻溝,更是八年成長(zhǎng)光景里缺失的陪伴。
這八年,她有了新歡,我也割了舊愛。
她終成了我塵封記憶里的一朵不衰梔子,不染塵埃,也不再驚擾分毫。到底也應(yīng)了那句“不如相忘于江湖”。
父親偶爾會(huì)拿我作例子來(lái)教訓(xùn)弟弟,說(shuō)“你姐姐自小就明白想要什么,然后不斷朝那努力”云云。旁人包括父母眼中的我便是如此,心如靜水,灑脫自如,冷眼面得失,孤心向玉壺。
不食人間煙火的模樣,姿態(tài)清冷得連自己差點(diǎn)都信了。那些彷徨無(wú)措的日日夜夜,筆記本上密密麻麻的悲歡離合,淚水在心底斬不斷、流不盡,也從未向人提起。成長(zhǎng)至此,生長(zhǎng)如斯。
迷戀余華的文字,每每笑著笑著就能突然流出淚來(lái)。情緒起波再正常不過(guò),但總需要一個(gè)宣泄口。而翻閱到一半的《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》始終陳放在書架,不忍卒讀,終不了了之。陀斯妥耶夫斯基的《白癡》,以至川端康城的《睡美人》、米切爾的《飄》、路遙的《平凡的世界》、莫言的《紅高粱》諸如此類,翻卷便是直擊人心的深沉。像一座質(zhì)地堅(jiān)硬的籠,將你死死圈住,逃脫不得。哭笑皆不合時(shí)宜,大抵如此。
總是幻想也能用輕松的筆調(diào)寫些悲情的文字,但年紀(jì)尚小,閱歷不足,總難表訴哪怕百之一二。
今古悲歡終寥寥,為誰(shuí)合眼想平生。
人說(shuō)是“寂寥的深情”。世上太多無(wú)可奈何,好在還能記得當(dāng)初的我。
菩提紅豆安,相思入骨寒。《長(zhǎng)生河》,九月見。?