文/翁錦非
以前讀書的時候，羨慕寒暑假不用上學，現在我發現，不光羨慕寒暑假，還懷念以前讀書的時光。
一年級一個夏日午后，半個班的男生在祠堂打紙片，玩的不亦樂乎，忘了上學，小時候經常這樣，玩到忘記飯點，總是被老媽拎著耳朵回去，不只是哪位小伙伴的卡片輸光了，這才結束戰斗，悠哉悠哉地上學去，走到半路遇到班主任不知道是騎著鳳凰車還是二八大杠來找我們，那時還不知道我們遲到了，誰要是有塊電子手表，他家絕對有香港客，都是到點就去上學，只是那一次跑偏了…兩眼對一堆眼，場面一度很尷尬，于是被班主任帶到了辦公室站圈圈，一群人一起站圈圈，場面特別壯觀……
二年級喜歡玩火，拿個鐵罐頭，去祠堂掰點香客敬神明燒蠟燭滴下的蠟，然后就開始燒蠟，臘熔化沸騰，往里邊加點水，奇跡出現了！蘑菇云！很震撼！加水的時候，小伙伴都會躲得遠遠的，而加水的那個人則是勇士。俗話說，常在河邊走，哪有不濕鞋。有一次我還沒來得及躲開，小伙伴就往鐵罐頭加水，然后悲劇就發生了，蘑菇云炸到我了，額頭上燒壞了一塊皮，好了也會留疤，加上小時候黑不溜秋的，那時候又多了一個外號：包公！班主任聞訊后來家訪，說如果我不調皮好玩，把自己搞傷了，我是班里最帥的，我知道班主任是在安慰我，但我當真了，就是這么自信……
三年級開始學英語，老師說了，只要回答問題答對了，翻譯對了，音讀準了，或者角色扮演朗誦對話，都可以上來拿一張上面有松鼠卡通圖案的貼紙，貼在英語書本上，所以那是英語的印象不是李雷和韓梅梅，而是比誰的貼紙多，總是有很厲害的人，女生多，把貼紙都貼到英語書背面去了……
四年級有次村里老人仙逝，我去參加葬禮，送老人出山，幫忙拿旗子，那時小不懂事，可能為了玩的成分比較多，我奶奶姥姥仙逝的時候我也沒有哭，腦子里全是她們給我糖果的美好時光，因為沒有請假，回來被數學老師用木尺打掌心，這是我第一次體驗體罰，是真的疼……
五年級聽說要轉學到隔壁村，我三天學會了騎老爸那輛賣魚用的二八大杠，二八大杠很高，我的腳只能從下面三角架的洞穿過去騎車，姿勢很別扭，小弟弟沒少受罪…后來在老爸和各位家長的力爭下推到六年級轉學，班主任的名字特別難寫，即使擱現在很多人也寫不出來，也特別難叫，很多人都親切的叫他“窯番薯”，我納悶怎么有人會取這么接地氣的名字，但更多的人都叫他“楊老師”……
六年級轉到隔壁村上學，數學老師是同一個村里的，他說了，自己學不如多問，如果課間他辦公室沒有一個學生向他問數學問題，他會不高興，所以那時辦公室門庭若市，懂的不懂的都問，什么雞兔同籠，一個池子一邊進水一邊排水，根本不在話下……
初一那時還流行著班主任帶著學生手冊上門家訪，期末考試完不久，也是暑假，班主任騎著小電驢不遠萬里來到偏遠小村我家，跟父親聊聊我在學校的狀況，記憶猶新，因為那也是最后一次家訪，后來都是直接叫家長去學校開會……
初二班主任說過，如果你喜歡一個人，你會不自覺或刻意去摸她的頭，不知道是不是真的，記憶中我好像被他摸過頭……
初三是最簡單，也是最開心的一年，可以說整個初中生活都很簡單，很快樂，學習成為日常吃飯一樣，到點上課、到點學習、到點睡覺，極度規律，那時也不用為中考煩惱，畢竟基礎啊，成績啊都擺在那…班主任特別相信我，相信我能考上好大學，跟我約定考上大學就告訴他，初中對大學沒什么概念，我就說：好……
這種情況在高一也出現過，班主任也特別相信我，相信我能考上好大學，跟我約定考上大學就告訴他，我也說：好。可事實證明我失敗了，也違約了，慢慢的失去了聯系，但是約定我至今還記得，只是不敢說……
高二班主任說做人的最高境界是“外圓內方”，做人“外方內方”，棱角分明，必定會傷害到身邊的人，也會傷害到自己；“外方內圓”是偽君子，經常傷害別人；“外圓內圓”那是狡詐惡徒……
高三可以說是很累的一年，高考將近，滿滿的課程表，各種題海戰術，也有各種苦惱和煩惱，自信受到打擊，一節語文課上，老師用粉筆深入淺出的跟我們談談困難和煩惱，只見他豎起一根粉筆，另一只手做走路狀逐漸靠近粉筆，說：粉筆就是困難和煩惱，當他們越來越近的時候，你覺得天要塌下來了，要死了，當你翻過大山，走遠點，再回頭看看這只粉筆，很小，小到可以忽略不計。所以生命還沒結束，所有的困難都不是困難，所有的煩惱都不是煩惱，你現在所遇到的困難煩惱，再過個五年十年，回頭看看這些那些煩惱，根本不值得一提。小學遇到了困難，覺得天要塌下來了，等到了初中，小學的煩惱就是鬧著玩的；初中遇到了困難，感覺天要塌下來了，到了高中，初中的煩惱算什么；高中遇到了困難，感覺天要塌下來了，老師就會說，再堅持一下，等你們上了大學就解放了，就這樣，我們被老師騙上了大學，而且還遇到了更多的困難和煩惱……
大學的教育模式顛覆了以往9+3的教育模式，以前教室是我們的主場，無論上什么課老師都要到我們的教室上課，因為我們就一個教室…大學的教室則是老師們的主場，我們上什么課得到他們教室上，所以我們經常打一槍換個地兒…大學四年，說長也不長，說短也不短，對很多人來，大學四年大多沒有建樹，有個同學說，大學四年就是給我奮斗三年的高中放個四年的長假。我們從高壓的三年高中生活中解放出來，在三不管（老師、家人和自己）的狀態下度過了大學四年好奇、瘋狂、迷茫到現實。記得大三馬列老師說要和自己有個五年十年的約定，看看你現在的自己和五年后的自己，從身體、物質、思想到精神狀態，現在已經過去了兩年……
小學的快樂是不懂事的快樂，無知的快樂；初中是簡單的快樂；高中是累并快樂著；大學就比較復雜了，好奇、瘋狂、迷茫、現實……這種人生體驗只有上學才能體驗得到，有些體驗還是老師才能給的，有些人生道理是你讀書過程中慢慢體會出來的，有些人生道理是老師以一個過來人的身份送給你的 ，加量不加價……
所以，老師，祝您節日快樂！
