? ? ? ? ?“你一定要是一個孩子，任野風吹不動你的堅強。”歌詞柔軟而美好，打在心上敲擊著現實，是誰讓孩子不太像孩子的？

? ? ? ? ? 一年級的小朋友們在作文課上討論蜘蛛的絲是從蜘蛛身體哪個部位抽出來。“應該是從屁股吧？”“不，是從嘴巴！”最后，一個小女孩力排眾議：“不是！是從肚臍眼兒！沒看到電視劇《西游記》的蜘蛛精都是從肚臍眼里抽出絲來嗎?”

? ? ? ? 二年級的作文《龜兔賽跑新故事》。王楊昭一直在作文本上畫著什么東西，眼看就下課了，我急得直催：“快寫啊！”他依舊埋頭苦畫，我湊近了才發現他在專注地畫烏龜和兔子的比賽路線圖。他的圖畫里有五座山、一條河，終點處插上了紅旗。比賽的路程很長，鉛筆在紙上不受控制地歪歪扭扭，卻執著地畫了好幾頁的紙。

? ? ? ? 我的心軟成一片，想起他媽媽為他著急的樣子，還是開口了：“這樣不行，我們要重寫。”王楊昭拉長了音調：“為——什么——呢？”是啊，為什么呢？

? ? ? ? 二年級的作文《假如我有一雙翅膀》。陳凱軒是我的主要輔導對象，作文總是沒素材，誰知他滔滔不絕地對我說：“我要飛去美國看爸爸”，“我要把天上的白云當作棉花糖都吃光”，“我要在老師生氣的時候，‘嗖’地一聲飛到教室外，誰也找不到我”。最后，陳凱軒拋出一句：“可是……可是……老師，媽媽說我本來就有翅膀啊！媽媽說每個孩子都是天使，而且天使真正的翅膀是在心里的！”

? ? ? ? ?三年級的作文《我戰勝了____》，李凡林咬橡皮，轉鉛筆，就是不寫。“李凡林，你想戰勝什么？”“沒有啊，我很厲害的，什么都不怕！“那這么厲害的你，也有過一些要戰勝之后才能成功的事吧？”

? ? ? ?“從來沒有，我都是一下子就成功的！”

? ? ? “沒有害怕、傷心的時候嗎？”

? ? ?“有的，有次老師罵我，我很生氣很傷心。”

? ? ?“呃，然后呢？”

? ? ?“第二天睡醒我就忘記了！不好的事情，我總是第二天就忘記了。”

? ? ?孩子，這是多少人窮其一生都在追求的“戰勝”啊。

? ? ? ? 李凡林非常喜歡聽故事，他媽媽只喜歡讓他補習。我剛扒了幾口午飯，他就在一旁喊著：“老師，你飽了嗎？我們講故事去啊。”我們繞著小區散步，我在前面走他在后面跟，講的是我即興亂編的精靈國王的故事。“精靈國王在森林里的小路上散步，就像我們現在一樣，白云在天空中游蕩，樹葉在陽光下發光，花朵在一旁搖曳著……”我們慢吞吞地走著，李凡林不停地追問“然后呢？然后呢？”“為什么是飯團精靈？““老師，剛才你明明說是矮人族怎么變成巫師國了？”……

? ? ? ? 到現在我還記得，他聽故事時發光的雙眼，載著世間所有的快樂。

? ? ? ? 初二的作文輔導，有個學生永遠沒有素材，我千方百計地引導，終于寫完了。他評價道：“老師，我突然覺得你特別牛，能讓一個沒有素材的人寫出作文來，而且虛構得連作者自己都以為是真的！”“呃……”

? ? ? ? 做教師這一路，質疑過我們究竟想要教出怎樣的孩子，答案或許就是讓孩子成為孩子該有的模樣。但是，大人真奇怪，總是迫不及待地要把孩子變成大人，同時又癡迷于回憶與重建孩子的天真爛漫。

? ? ? ? “你一定要是一個孩子，任野風吹不動你的堅強”，是的，你一定要是個孩子，過成孩子該有的模樣，但，可以不那么堅強。