在這個世界上，有很多我們看不到的神奇地方。為什么看不到呢？因為它們有獨特的通關密碼，掌握不了那密碼，任你想盡其他百個、千個、萬個、十萬個、百萬個、千萬個、億個......方法也沒用。比如，要去哈利波特的世界，就必須找到九又四分之三車站，然后推著小車飛速沖進大柱子里去；要去愛麗絲的仙境，就得先找到穿著背心會看懷表的兔子，然后和它一起掉進兔子洞去......

我呀，特別想去一個叫作數學的世界，那個地方特別神奇，它由很多不同的空間組成，每個空間都有屬于自己的秘密。最特別的是，它不在九又四分之三車站里，它也不在兔子洞里，它啊，它就在我們身邊。可我們平時怎么沒看見過它啊？因為數學世界和它的那許多個空間都有自己獨特的通關密碼。掌握了密碼，那個世界就為你開啟，沒掌握密碼，就算你們緊挨著，你也感覺不到它。

是的，密碼！進入數學世界最重要的就是密碼。

可那些密碼在哪兒？

我也不知道。

我只是聽說，數學世界會在我們想不到的時刻、在我們想不到的地方、以我們想不到的方式給真正想去那兒的人發密碼卡。

這一切，對我來說，都只是傳說，直到今天下午。

今天下午，我在讀一本叫作《數學猶聊天》的書時，遇到了一件奇怪的事。我正邊讀邊想呢，突然看到白紙黑字之間浮現出一張咧開笑著的大嘴，定睛一看，這張嘴長在一張熱情的臉上，這張臉上還有一雙精力充沛的大眼睛緊緊地盯著我看，最神奇的是，他的兩個眼珠中，不停地閃回著不同的字母，我趕緊細看，看到了C、O、N、E、T、R、A，并不由自主地讀出聲來。這些字母是什么意思？我正納悶呢，臉消失了。

在臉消失的那一瞬，我真想伸手去抓住它，可又有點不敢。我這樣楞了半秒鐘后，突然意識到有另一個緊急的問題正在迫近：那幾個字母正在我的大腦中飛速消失，我得抓住它們！我抓起一支筆，和遺忘競速，像畫鬼符一樣把他們寫在書頁上。寫完后，我舒了口氣，并開始慶幸：幸虧我剛才把它們念出了聲，被念出聲的它們如兒歌般上口，不然，我可真沒信心能記全它們。怎么，你記不住？那就也試著念出聲，C、O、N、E、T、R、A，C、O、N、E、T、R、A，現在你也能記住了吧？

所有這一切，就發生在幾秒鐘內，這真是我生命中最短的幾秒鐘——好希望書中的臉能多停留一會啊，好讓我問問他是誰，他從哪里來，他是做什么的......這又是我生命中最長的幾秒鐘，今天下午剩下的所有時間，我都活在那幾秒鐘里，回想著那咧著的大嘴、熱情的臉，還有緊緊盯著我的眼睛，以及那些字母。

如果你是我，我想你也會像我一樣，整個下午都會邊回想這些，變看著書頁上被潦草記下的字母出神：它們到底是什么意思？它們，到底，是什么意思？我坐在書桌前想，我臥進沙發里想；我坐直了想，我躺歪了想；我盯著空白的墻面想，我在演草紙上畫著圈兒想；我擠著眼想，我拖著下巴想......嗨，反正咱們都一樣，為了想出答案換了無數的姿勢；但是，卻都沒有結果。

突然，手機鈴響了，這是提醒我該做飯的鈴聲。

“做飯？你是誰？你是個大人？還是個會做飯的孩子？”——你心里是不是冒出了這樣的問題？

我呀，說出來，你也不信，我是一個住在37歲大人身體里的孩子，一個女孩子，今年其實是10歲。