1.

還未到6：00，天色將明未明，太陽將出未出，城市將醒未醒。

早起出差趕飛機的女人拖著行李箱，急匆匆坐上一輛出租車。早餐店的老板一家正賣力地搟餃子皮，趕在上班高峰期前將新鮮的早餐出爐。魚、肉、菜，菜市場小販，在更早的時候從更遠的地方，將居民們的三餐原材料運回來，等待高價轉手。通宵才歸的年輕人步伐有些踉蹌。出租車安靜地趴在那里，等待趕時間出行的人。小車三三兩兩，無端出現，轉眼又不見。

高高的密集的住宅樓，像沉醉的怪獸一般安靜，我甚至能聞到從一扇扇窗戶飄出的夢的味道，有些夢腥咸，有些香甜，有些則是寡淡無味。

我習慣、喜歡在黎明時分散步，早一刻晚一刻都不行，晚一刻城中人皆醒則喧囂，早一刻城市未醒則死寂呆板。唯有黎明，兼有市井氣息與恬靜安然的純真少女之感。

但今天不知怎么的眼皮分外沉重，腦袋暈沉，呵欠連連。奇怪，我的生物鐘形成了習慣，怎么還會困呢？

我的小狗倒是歡快，一路拉著我小跑。這幾天需要出一趟遠門，待會把它寄養在姐姐家。我是個自由寫手，遇上了最擔心的情況——思路枯竭，像睡了漫長的一覺，大腦愚鈍，想來個短途旅行醒醒神。

啊，那不是多年不見的川風嗎？

遠處那人騎著自行車朝我的方向而來，五官看不太清楚，身形高大健壯，身穿暗紅翻領polo衫，背一雙肩包。

自他畢業離校后不曾見過，已七八年有余，現在看來他真是一點也沒變。

我的目光像強力膠一樣黏著他，那人越來越接近，五官越來越清晰。

噢不，我又認錯人了。不是他，五官并無半分相似，就連先前認定的“高大健壯”，都略顯夸張，相似的不過是那暗紅polo衫和雙肩包罷了。

那人接近我的時候，踩著自行車飛快地逃了。

我的老毛病又犯了，奇怪，已經有些年不曾這樣了。

不知你有沒有這樣的經歷，將一個毫無關聯的陌生人錯認成自己熟識的某人，只因前者跟后者某處相似，例如背影，身形，側臉……

這本沒什么大不了的，但我曾在數以千計的日子里，將無數路人都看成了同一個人——川風。

灰白條紋/暗紅/薄荷綠翻領polo衫，窄腳休閑褲，黑色雙肩包，自行車，高大健壯，我對他的記憶概括成這幾個要點，自由排列組合，每逢遠遠看到符合其中一兩點的男人，我都緊張不已，緊緊盯著人家不放，非要等人走近或轉過身來，確實不是他，我才會把目光收回。

“川風？他也在這里？……哦，認錯了……”

按理說，我知道自己有這毛病，不會再輕易相信“那人是他”的念頭，但下一次再出現類似的人時，非要看清別人的臉才肯死心。

2.

川風是我大學時的師兄，大我兩級，喜歡黎明和黃昏，經常踩著自行車在校園里轉悠。

有一次因老師絮叨，我直到傍晚才下課。下樓梯時，雪白的墻上竟有一幅夕陽的影之畫作，以四四方方的窗戶為畫框，樹影為畫，夕陽為色調。原來夕陽已經籠罩在窗外的樹上，經窗戶投影到墻上。

我看呆了，拿出手機來拍，正巧遇上他，便邊走邊聊。

“夕陽好美啊。”

“白天向黑夜的過渡，黑夜向白天的過渡，只有這兩個時刻才是最靈動、迷人的，它們包含了某種不確定性，不受束縛的自由。”

“平時都沒怎么留意，如此美景白白浪費了。”

“黎明和黃昏其實還是有不同的，黎明是黑夜到白天，黃昏是白天到黑夜，導向的結果不同，不同的性格不同價值觀的人會有不同的態度。”

“這么說來，我確實是更喜歡黃昏多點，白天要上課，聽老師們的嘮叨，還有各種各樣的瑣事，而夜晚很安寧靜謐，可以做自己喜歡的事，是完完全全屬于自己的時間……”

川風不置可否地笑笑，為我借來了一輛自行車，我們說說笑笑，向著夕陽沉下去的方向，追逐不可挽留的宇輝。

我喜歡他，但少女的矜持阻止我表白。

也許他察覺了，在他畢業典禮前的一個黃昏，莫名其妙地跟我說了一番話，語無倫次，欲言又止。但這難不倒我，語文試卷“簡明扼要概括本文主旨”是我的強項，回到宿舍以前，我已準確地提煉出那番話的主旨——

我生性自由，不喜束縛，不適合家庭生活，也不愿為任何責任所累。

畢業典禮后他像風一樣消失了。

我像追逐風一樣追逐他的身影。

3.

天色已大明，金色的朝陽已經掛在天空，我伸手接住它的光輝，看似會把人灼傷，實則溫良溫良的。

出租車大多已在路上，和小車、公交車們一起艱難蠕動。

已經8：00了。我的手機鈴聲心靈感應般地叫嚷起來。

“今年該生個孩子了，你快30歲了……”

我媽早晨總會和左鄰右舍的大媽一起跳廣場舞，探尋、交換各家兒女的婚戀情報，出謀劃策。我這大齡未婚“剩女”，眾矢之的，她少不了受些刺激。

生孩子？婚都沒結呢。看來她今天受的刺激非比尋常。

腦海閃過殘影，今天起床時，梳妝臺上好像有個什么東西……我按住突突跳的太陽穴，胸口發悶。

小狗汪汪叫，興致倒十分高，撲進我懷里搖著尾巴。喲，真難得。

它一直以為自己是只貓。

剛出生沒多久就被遺棄，我仗義地收養了它。家中已有只五六歲的黃貓，小狗喜歡趴在黃貓身邊，我捏了一把冷汗，幸好黃毛沒什么反應。貓吃完飯斯條慢理地舔爪子洗臉，整理毛發，它也有板有眼地學起來，貓鉆進箱子里打滾，它也跳進去，睡姿、坐姿等等，無不相似。

至于貓的高冷靈魂，也學得十足十，平時不會主動與人親昵。

手機又叫嚷起來，來電顯示“老大”，這是誰？

“你今天不來上班嗎？10點了還不見人！昨天讓你交給家豪的文件趕緊發給他，不來上班起碼跟我打聲招呼，跟婷婷交接一下工作，部門都亂套了……喂喂，在聽嗎……”

他在說什么，我一臉懵逼，哪位糊涂上司打錯了電話？從他嘴里蹦出來的人名，我身邊并沒有叫著名字的兩個人。但我好像真有幾分印象，淺淺的，就像寫在白板上的黑子沒有被擦干凈留下的印跡那般淺。是“家豪”“婷婷”名字實在太普通，以前在哪聽到過么？

從今天早上起床就感到異樣，我好像跑進了別人的生活一樣，我的靈魂飄到不知誰的身體里，就像小狗的身體里住著一只貓的靈魂。兩個小孩子逗弄小狗，小狗撒嬌地蹭人家的手，我心里越發迷糊。

4.

糟了，跟姐姐約好11點見面，時間快到了，我一路小跑過去。

姐姐跟往常一樣沒有太大變化，小外甥含著手指在搖籃里睡得香甜，我的心里略略安定些。

姐姐見到我略略驚訝，對我的不情之請倒沒說責備之詞，也不多問我去哪。

“太過分了。”

“不好意思啊，你要照顧小孩子，還要麻煩你幫我看狗。”

“不是說你，我說你姐夫。別人養寵物都比他養孩子上心。”

“……”

“媽媽騙了我。”

“……”

“我們結婚后，沒什么共同語言，我在床上玩手機，他在客廳打游戲，受不了這樣的冷暴力。媽媽說生個孩子就好了，有孩子就有紐帶，家里就會熱鬧起來。但我跟個單親媽媽有什么不同呢，無故多個負累罷了……”

我沉默，我們當時走的就是不同的道路，現在說什么都像馬后炮。

姐姐和姐夫結婚時，對方的爸爸媽媽站在舞臺上興高采烈向嘉賓致辭，姐姐兩人呆呆地站在一側，如果不是身上的喜服，我幾乎看不出他們是真正的新人。

婚禮籌備、婚禮現場張羅的都是雙方父母，追本溯源，新人的結識乃至結婚意愿，也是他們為之吧。

長輩總覺得，所有的人在固定的年紀，必須按部就班做同樣的事。這不是機器人嘛，按照設定和指令，干脆在我們腦袋裝上控制芯片好了，想讓我們干什么就干什么，最好再把我們的思想上傳到云端，集中管理，他們想讓我們怎么思考，我們就怎么思考。

他們的理論我嗤之以鼻孔。

快畢業時，媽媽連同七姑八姨催促著結婚姐姐，我沉浸在追逐川風身影的世界里。

他化身成每一個過路人，如影隨形，我想逃，我想躲，躲到一個角落里，閉上眼，捂上耳。“思念成疾”，如今想來真是有道理。

一年年過去，路人的臉越來越模糊，我很難辨別出來了，我疑心近視加深，特意換了一副新眼鏡。后來才發現是因為我漸漸地記不清他的臉，辨別工作越來越困難。即便如此，我仍會為一個相似的路人，小心臟撲通撲通地跳。

我身邊連個男朋友的影子都沒有，催婚炮火也轉向我，越來越密集、猛烈。我也當耳邊風聽聽就算了。

我從來沒跟我媽說過川風的事，反正她們不會理解的。若讓我媽知道了，可能得扒我一層皮。

我看到了姐姐無名指上的戒指，下意識撫摸了自己的無名指。我忽然想起今天在梳妝臺上圓圓形狀的一圈，那是戒指吧？

我匆匆告別姐姐，打了輛車回去。

我究竟是誰？這些年我為什么不再思念川風了，不再追逐他的身影了，這些年我干了什么，為什么沒什么印象？

打開門，空氣陰涼，小心翼翼，探尋地往里走。

門口的鞋架上，有一雙很大碼的拖鞋，衣柜里胡亂塞著幾件男士的T恤和長褲，幾個衣架靜靜地掛在衣柜的橫桿上，我仿佛看見某人匆匆收拾行李，原本像將這幾件衣服帶走，無奈行李箱塞不下，便胡亂塞回柜里。

為什么有男人的東西？門鎖和窗并無異樣，應該不是我出門散步后潛進來的，難道……昨晚就在，只是今早起床天尚未明，所以沒有覺察？

房子布局、物品擺放，我無比熟悉，借助陽臺的微弱光線完成出門前的洗漱換衣毫不困難，所以我一向都省事不開燈。

我跌坐在地上，昏暗的房間熟悉又陌生，透過窗戶，天色黯淡。我仿佛置身在擁擠的公交中，和一群上班族一起，透過車窗，黯淡的天空，沒有陽光。沒有陽光，我分不清究竟是黎明，還是黃昏……

不知坐了多久，手機嚷嚷叫，是媽媽……

5.

技術員：沒什么大問題，芯片有點小毛病，導致程序控制變弱，回到以前的生活而已。

媽媽：多虧她姐打電話告訴我。什么時候能修好，她丈夫出差，四天后回來，能在這之前修好嗎？

技術員：我們的業務遍布全國，目前還沒有出現問題的，你就放心吧。這點小故障，現在就能修好。

媽媽想了想姐姐，信服地點點頭，望著床上的女兒，喃喃道：

“我這是為你好啊……”