雨接連不斷的下了近兩周，生活也讓人感覺潮濕且拖泥帶水，每日里起床上課成了個(gè)大問題。我是不討厭雨的，但我卻討厭雨天里的無所事事。心情似乎也生出許多細(xì)密的憂愁來，不見日光不得釋放。案頭刻意書寫：夜伏隔簾聽風(fēng)雨，朝起捧卷讀圣賢。實(shí)乃仰望的一種生活方式。與人談話間，也總是流露出些許對(duì)生活的懶散束手無策的無奈，然友人總是一陣見血，做不好與不去做本身是有很大的區(qū)別的，我生活的凌亂大約全因于性格之中的懶散所致。原曾想大學(xué)里可以每日與書為友，夜夜抱詩入夢(mèng)，好好充實(shí)自己荒廢已久的心境，不經(jīng)意間卻早已淪為淪落者的行列，夜夜輾轉(zhuǎn)難入眠，晝聞聲息已黃昏，生活如此的拖沓實(shí)在讓我不堪回首過往的歲月，那些年所經(jīng)歷的層層苦難，沒有能讓我養(yǎng)成未雨綢繆的好習(xí)慣，貪圖享樂的劣根性總是讓我防不勝防，不加以克制，很容易故錯(cuò)重犯。慌亂間有所感悟，年少的理想也越發(fā)放大清晰，生性本不倚虛偽，便將自己在小說上的野心毫不掩飾的展現(xiàn)出來，也曾伏案洋洋灑灑書寫數(shù)萬字，待回首張望，才發(fā)覺使用了近二十載的語言文字在真正表達(dá)起來實(shí)為不易，痛定思痛，皆因過往疏忽，讀書甚廣，積累無幾。事已至此，懊悔無用。只能下定決心，重新好好閱讀一番，對(duì)那深刻的哲理，優(yōu)美的句子，睿智的思想，不妨摘抄記錄，怕是日后重新下筆之時(shí)，不求字字珠璣，也可言之有物。

我之前是不屑于閱讀散文的。并非妄自認(rèn)為散文就不能算作文章，而是自覺人生本無那么多多愁善感和閑情逸致，散文往往沒有小說深刻，通篇讀來所言皆虛者也比比皆是。近來卻有新的感悟，無所感悟并非言之虛浮，實(shí)因未經(jīng)人事。散文的精妙，很多感悟和經(jīng)驗(yàn)，不如小說依靠敘述技巧和橋段設(shè)計(jì)來得那般深刻，卻也未必不是真知灼見，相比小說的繁瑣，散文也自有他的一種平淡如水的風(fēng)情，寫景往往使人如臨其境，抒情常常讓人顧自傷懷。

第一次看安妮寶貝的書是在十七歲。那個(gè)一陣風(fēng)吹來都會(huì)感到陣陣憂傷或是甜蜜的夏天，一看到她書中的文字就如同癮君子看到毒品一般奮不顧身的淪陷了。這樣形容并非指她的文字如毒品讓人敬而遠(yuǎn)之，僅表當(dāng)時(shí)沉迷之情。初次接觸她的作品是小說，告別微安在千禧年剛興起的互聯(lián)網(wǎng)上火了好一陣子，卻沒有改變我每次看到這個(gè)題目時(shí)，總能念成告別安徽的文盲情懷。他的文字是傷感，冰冷，生硬，讓人不易親近的，但同時(shí)也是脆弱，敏感，尖銳，很容易就能扎根在心里的。于是，在那個(gè)夏天，坐在教室里的我便再也無心留戀講臺(tái)上老師和前排女神的存在，思維深處盡是小說中人物命運(yùn)的糾葛不休。時(shí)隔數(shù)年，告別薇安早已被我忘卻得不剩絲毫，卻猶能記得她一本書中有個(gè)女子叫南生，十幾歲就離開家鄉(xiāng)去追尋遙遠(yuǎn)夢(mèng)想的女子，透過她文字的描述，倔強(qiáng)的臉龐躍然紙上，讓人心里不免生出一絲心疼，是牽掛著小說主角的命運(yùn)，還是揣測(cè)著作者心中的情商，或許兼而有之，本是一人。也同時(shí)欽佩她總是能想出一些糾人心扉的詞匯，一個(gè)南，一個(gè)生，簡(jiǎn)單而又豐富。

小說中講述的情節(jié)或許是她從小到大的生命軌跡，有刺痛，有遺憾，有冷漠，卻似乎全無溫暖。敏感如我年少的心，總是執(zhí)拗的將小說中的人物同作者對(duì)號(hào)入座牽連起來，碰上安妮寶貝這種神秘的作者，臆測(cè)就更是見縫插針。那個(gè)叫做南生的女子就在我心中存活了，仿佛走過任何一個(gè)街頭，都能看到她站在十字路口等著紅綠燈的間隔，仿佛任何一個(gè)漆黑的夜晚，都能看到她童年躺著的那個(gè)冰冷的竹床，仿佛看見任何一個(gè)看似倔強(qiáng)的女孩都能想到她內(nèi)心的堅(jiān)硬和傷痛。故事的結(jié)局記憶已幫我刪除，總記得不見得是個(gè)喜劇。也因于此，《彼岸花》之后，很長(zhǎng)時(shí)間，我不敢拿起安妮寶貝的書。

翻開《素年錦時(shí)》的扉頁，目錄也是安妮寶貝式的自成一格，那標(biāo)題中的文字，如以往般尖銳而靈動(dòng)。那是翻開她書的任意一夜均能看到的。繁花似錦。木閣子摟。腐敗。廢墟。幽蘭。牡丹。虛幻。夢(mèng)魘。秋月。瀲滟。冷漠。煙花。池塘。小溪。凋謝。疼痛。蒼白。咖啡店。疲憊。所有這些詞匯。匯聚在一起仿佛就是一段文字，一篇文章，一種心傷。我原本以為，這本書，也將是一段傷感的過往。一種年華的疼痛。

不知是我早已過了那段敏感的年華，還是安妮寶貝的風(fēng)格早已變得不再傷痛。在《素年錦時(shí)》中，我只看到了一段對(duì)于過往的緬懷，淡淡的傷感還是有的，卻再也不見那烙印般的疼痛了。

之前關(guān)于雨的追憶不能算多，但對(duì)于雨天我仍是有種難以言說的情愫的。猶記得同是在那段年少敏感的日子，我不可自拔的喜歡上了班里一個(gè)女孩子。她清新的容貌，眉宇間的靈性，明亮如燦星般的眸子，總是在我不經(jīng)意間不請(qǐng)自來的在腦海閃現(xiàn)。睡覺時(shí)候。上網(wǎng)時(shí)候。看書時(shí)候。甚至于吃飯時(shí)，行走時(shí)。毫不間斷。那段日子現(xiàn)在想來是十分苦惱的，少年的苦惱來得總是如此無緣無故，僅僅是因?yàn)榈貌坏侥桥⒆拥拇骨嚓P(guān)注，無端的生出許多的自卑出來。恰是在一個(gè)雨天，午休起來的時(shí)候已經(jīng)趕不上上課，匆匆忙趕到學(xué)校的時(shí)候，課早已開始，貿(mào)然前去教室被老師抓住自然少不了一番盤問，思來想去，就找了個(gè)廢棄的教學(xué)樓，一個(gè)人坐在一樓拐角的臺(tái)階上，靜等下課的鈴聲，不一會(huì)，窗外竟然下起了下雨，心思也不由得變得細(xì)密起來。接下來的事情追憶無益。很多年過去了，每逢下起雨來，我卻總能想起這段過往，少年安靜的蹲坐在臺(tái)階，扶著下巴看著窗外細(xì)雨絲絲，心里念著愛慕女孩的畫面，也時(shí)時(shí)在我的腦海里異常清晰，卻已經(jīng)很少能想起那女孩的樣子。

或許人生本是如此，青春只是一段過往，成長(zhǎng)時(shí)候那疼痛的烙印，只依稀在回憶里有些許傷感，仰面觀天，陽光依舊明媚，頷首凝思，漫漫路匆匆行。