一直以來，婆婆和姥姥的關系在我的心里像個謎。
那次被我們從老屋帶回的除了孫老師小時候的照片還有婆婆的一堆發黃的家書，分別是東北的舅舅、小姨還有姥姥寫給她的。
翻開那些“古老的”信箋，感覺自己在讀一部歷史，一部關于婆婆的傳奇。
在婆婆住過的老屋的墻上掛著好幾個相框，除了孫老師他們哥幾個小時候的照片，有一張是婆婆和一個老太太的合影，那是婆婆和一個無論是臉型還是眉毛鼻子嘴巴和眼睛都和她像極了的老人，她是婆婆的親媽，我們的姥姥。
在我的印象中，姥姥和婆婆的關系一點都不親密，甚至說是“不好”。
那一年東北的舅舅打電話說八十五歲的姥姥去世了，電話這邊的婆婆異常的平靜，像是在聽一個別人家的故事，放下電話，只是那么輕輕地“咳”了一聲，一滴眼淚也沒掉，根本沒打算去送姥姥最后一程。
那時候婆婆已經有五年沒見過她的媽媽了。常常聽婆婆講起她的媽媽曾經多么的“狠心”，父親去世不到兩年，把她六歲的弟弟扔給姥姥，自己跑到東北又嫁了人；到了那邊又生了一個閨女，婆婆帶著自己的孩子去東北看她，她是那么偏袒自己的小閨女，什么也不舍得給外甥吃。所有的關于姥姥的信息都是從婆婆那兒獲得，我知道婆婆有一個狠心的媽媽，老公有一個不靠譜的甚至是冷血的姥姥。
14年暑假我們一家三口帶著婆婆去東北，從舅媽那里聽到了另一個版本。姥姥當年因為太窮，跟著一姓趙的老頭兒從山東去了東北，后來趙老頭又把她家里的孩子和老人還有姥姥的弟弟也帶了去，并且在哈爾濱的郊外周家買了一處宅子，從此舅舅和他的舅舅還有太姥一塊兒落戶在了東北。
我寧愿相信舅媽說的是真的，對婆婆的話有了懷疑。當時正趕上農歷七月十五，晚上幾乎每一個十字路口都有人在燒紙錢祭奠逝去的親人，那些飛揚的紙灰讓我想起了婆婆去世的娘親，我悄悄地問她：“你不打算去周家給姥姥燒紙嗎？”婆婆搖搖頭，悠悠地說：“不去，我嫌她給人家合葬了”。
婆婆的話讓我明白了，難怪婆婆像一個媽媽一樣護著小她十歲的弟弟，對自己的媽媽和那個同母異父的妹妹卻冷得出奇，原來一直有一個打不開的結藏在她的心里，那就是姥姥的改嫁！以婆婆的人生觀，姥爺去世了，姥姥就該安分守己呆在家里。
婆婆出生在上個世紀三十年代，姥姥改嫁是五十年代，稍稍學一點歷史的人都知道，那是一個什么樣的社會環境啊，饑餓會讓人顧不上體面和自尊，姥姥的改嫁或許只是為了溫飽，繼續留在老家，孤兒寡母，連六歲的舅舅都會被餓死。
不知道婆婆是否想過這些，那是婆婆生前最后一次去東北，在舅舅那兒住了一星期，沒有在鬼節那天去給姥姥上墳，也沒有通知小姨。
打不開的心結就是盤在心頭的魔，它讓兩代老人都失去了許多親情和天倫之樂
讀這些信，我仿佛看到了一個望穿秋水卻依然不見你來思女心切形單影只的老人，一次次地望著遠方盼歸人，一次次地失望。遠嫁的女兒是媽媽丟失的孩子，丟失的孩子卻忘了媽媽的模樣。
每一封信的開頭都是“好久沒有收到你的來信，甚是想念”，每一封信的結尾都是“盼來信”，信的落款有的是姥姥有的是小姨。
如今兩個老人都已作古，婆婆回信中寫了什么無法考證。和婆婆十幾年的想處，婆婆每每談起家世就是苦大仇深，到后來自己說著說著也能勃然大怒，父親去世早，疼愛她的姥姥包辦了她的婚姻，十九歲就讓她嫁給了公公-----一個個子不高模樣不帥大他十四歲又不管家不管孩子對她不好只知道打牌耍錢的男人；爹死娘偏偏要嫁人，她生了一幫孩子無人管無人問；讓她揪心的弟弟一直坎坎坷坷，老了心肝寶貝一樣看大的孩子們也不是她期待中的孝順。
其實婆婆的脾氣我太了解，心地善良但好強，執拗，一輩子不服氣不肯認輸，她自認為自己也是讀書人，如果我告訴她，應該打開心結，做一個幸福的人，估計她會不屑地看我一眼，“嗤-----”一聲走人。
不能放下，不能原諒別人，實際上是過不了自己心里那道坎，我可憐的婆婆，人生苦短，你怎么那么和自己過不去呢？
