? ? 北京時(shí)間2017年1月24日，我開(kāi)始動(dòng)筆回憶遲到的跨年。自從變成理科生，以及后來(lái)變成醫(yī)學(xué)生，筆下最多的變成了病例和細(xì)胞培養(yǎng)的記錄。

“我怕死 你可不可以暫時(shí)別要睡；陪著我 讓我可以不靠安眠藥進(jìn)睡”

看著網(wǎng)易云音樂(lè)的2016年音樂(lè)單，一大串喜歡過(guò)的，哼唱過(guò)的音樂(lè)里，排行第一是楊千嬅2002年萬(wàn)紫千紅演唱會(huì)哭到說(shuō)不出來(lái)話的《假如讓我說(shuō)下去》。2002年自己還是一個(gè)6歲的小丫頭，剛上小學(xué)，林夕，楊千嬅，抑或陳奕迅哪里有七龍珠炫酷。每個(gè)人長(zhǎng)大的過(guò)程是類似的，可是愛(ài)上的人各有各的傷痕，失眠過(guò)的夜晚各過(guò)各的冰冷。

什么叫“性格不合”？在此之前這是我最討厭的一句借口，但凡不再愛(ài)總是要有緣由的，譬如異地，譬如出軌，甚至是出柜，性格不合這樣的詞匯最是捉摸不透，只適合用來(lái)蒙混過(guò)關(guān)。但吃過(guò)豬肉和見(jiàn)過(guò)豬跑明顯實(shí)質(zhì)不一樣，在落魄的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)讓我改變想法的人，暫且用又老又俗的梗來(lái)稱呼他M。

現(xiàn)代精神分析中講究“共情”（empathy），Carl Ransom Rogers曾提出人本主義，要求設(shè)身處地想問(wèn)題，追求舒適的探索。通俗來(lái)講，有過(guò)相同經(jīng)歷的人總是會(huì)形成共鳴，挫折和失敗更是諸多因素里的個(gè)中翹楚，然而如何表達(dá)才是完全暴露“性格合不合”這個(gè)千古難題的主要因素。M和我大概就是兩個(gè)世界的人，一個(gè)太壓抑，一個(gè)太放肆。套用《安娜卡列尼娜》中的一句話，壓抑的成長(zhǎng)總是相似的，放肆的成長(zhǎng)各有各的放肆。對(duì)于父母和青春期少年之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，有太多的書(shū)籍和影視滔滔不絕展現(xiàn)著，成績(jī)是否拔尖，戀愛(ài)是否有苗頭，好友是否優(yōu)秀，三個(gè)問(wèn)題全部概括，然而也就是三個(gè)問(wèn)題誰(shuí)都沒(méi)辦法說(shuō)服誰(shuí)，M成長(zhǎng)在這樣的家庭中。而我成長(zhǎng)在放養(yǎng)的家庭中，從小長(zhǎng)到大，碰過(guò)的南墻不計(jì)其數(shù)，但是耳邊最多的不是責(zé)怪，是母親一條條一框框分析后說(shuō)“你去試試”。許吉如在《我是演說(shuō)家》里論證了國(guó)家的安全感，和愛(ài)情沒(méi)多大關(guān)系，但是可以據(jù)此推出一點(diǎn)，個(gè)人的安全感和國(guó)家的安全感沒(méi)多大區(qū)別，需要自己建立——對(duì)擁有的掌握和對(duì)失去的淡然，對(duì)過(guò)去的承認(rèn)和對(duì)未來(lái)的肯定。

對(duì)擁有的掌握說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但是做來(lái)也很艱難，你的專業(yè)知識(shí)究竟掌握了多少，你的交際關(guān)系究竟掌握了多少，甚至你的自我人格究竟掌握了多少。百分百的生活太無(wú)趣，但百分之零的生活就像打仗一樣焦頭爛額。這句話是在培養(yǎng)的細(xì)胞死了一批又一批之后欲哭無(wú)淚時(shí)想到的，有未知我們才在不停地探索，但如果一幅畫(huà)上全是未知，那理科生真心沒(méi)辦法靠想象欣賞白紙一張。

對(duì)失去的淡然，2015年是落魄時(shí)候最難熬的一年，迫切想做出點(diǎn)什么安慰自己，所以不能允許有一點(diǎn)點(diǎn)失去，國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)選之前徹夜無(wú)眠，腦海一遍一遍的在過(guò)答辯PPT。我很榮幸的落選了，但落選的一剎那又有一點(diǎn)點(diǎn)輕松，就仿佛自己像是案板上的魚(yú)，明明水和氧氣都沒(méi)有了，還在掙扎，其實(shí)每一條魚(yú)不一定要用來(lái)觀賞，付出自身鮮美的營(yíng)養(yǎng)也是不錯(cuò)的選擇，這個(gè)途中你很榮幸在頂級(jí)廚師和各式各樣優(yōu)秀的調(diào)味品中變身。這樣的比喻，估計(jì)會(huì)有很多人鄙夷我，“我們生來(lái)為大海！”，是這樣沒(méi)錯(cuò)，兩年前我也這樣想，世界上的大學(xué)除了清華北大哈弗耶魯其他都容不下自己，世界上的公司除了500強(qiáng)其他都無(wú)法展示自己的才能。倘若這樣的想法一直在，談尊重就變得像是胡說(shuō)八道了，尊重每一個(gè)掙扎生活的人，生活在江河，在湖泊，在家門(mén)口小水溝的魚(yú)兒，成為絕品的菜肴也不失有價(jià)值。當(dāng)然失去總是會(huì)有回報(bào)的，其中兩位學(xué)長(zhǎng)是我的在這張失敗中最大的回報(bào)，不僅僅是專業(yè)的學(xué)習(xí)，更是人格成長(zhǎng)的學(xué)習(xí)。這所有的得到像是臥薪嘗膽一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)在積聚，不得不一直鞭策自己，記住仍未實(shí)現(xiàn)的愿望一直前進(jìn)一直不認(rèn)輸。所以2016年，絲毫沒(méi)有手軟一項(xiàng)接著一項(xiàng)實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)，不想嫁入豪門(mén)的姑娘擁有Women's March。

這一年，有過(guò)太多波動(dòng)，前半年在不停的接受失去，后半年在不停的得到回報(bào)。

假如讓我說(shuō)下去，就這樣一直走吧，別回頭。