文/薪苔
一直很喜歡林達的作品。“林達”不是一個人的名字,而是一對夫妻的筆名。他們用這個筆名寫了《近距離看美國》系列、《帶一本書去巴黎》、《西班牙旅行筆記》等10本書。近距離看美國是他們以書信體的方式,講述了他們移居美國后了解到的美國社會特別是司法體制的方方面面,《帶一本書去巴黎》、《西班牙旅行筆記》是兩本歷史游記,通過旅行的方式夾敘夾議,主要向讀者介紹當地的歷史遺跡和文化變遷。讀書過程中,時常會想,他們夫婦二人,一起旅行一起寫作,是何等的默契和幸福。真是羨煞我這樣的俗人!
我的這篇文字主要介紹《西班牙旅行筆記》,全書主要是根據歷史的先后順序,介紹了西班牙主要古城的風貌。在古城徜徉的同時,撫今追昔,讓我們對西班牙過去兩千年的歷史有一個脈絡梳理和大致了解。作者用近一半的篇幅介紹了從1936年西班牙內戰到1977年現代西班牙民主國家成立過程中四十年的歷史,這同時也是從落后到現代從專制到民主社會動蕩過程中西班牙的血淚史。
沉重的內容本篇不會過多涉及,想了解的話可以自己找書來讀,還是讓我們看看西班牙有哪些地方值得我們走一遭吧。
一、羅馬輸水道
兩千年前,羅馬人經過長年的征戰,終于把西班牙這片土地納入他們的版圖。羅馬人不單單征服這里統治這里,他也為這里帶來了先進的技術和文化。塞哥維亞的輸水道就是例證。
西班牙是一個干旱少水的地方,這絕對難不倒羅馬人。他們在塞哥維亞,用巨大的石塊,一塊一塊壘上去,不用任何粘合劑,卻嚴絲合縫地壘起了一座大約高三十米,全長八百多米,以上下雙層拱門為特色的輸水道(俗稱大渡槽)。這么雄壯的建筑是為了把十八公里以外的河水引入城里,輸水道頂端的水管中潺潺的水聲從公元一世紀一直響到十九世紀。
站在輸水道下方,抬頭通過拱門望向湛藍的天空,低頭就看到炙熱的陽光透過拱門,透到這一邊,地面一片光影迷離。那一定是很獨特的感受!在西班牙,說不定走進一家小餐館,就發現它的一面墻是羅馬時期的,我們可以隔著兩千年的時光,站在圍欄邊凝視。我們也可以站在輸水道這樣龐大開闊的建筑下,撫摸它飽經風霜的表面,長久地仰望。
二、托雷多
在羅馬人統治西班牙五百多年后,小城托雷多成為西哥特人的首都,西哥特人維持了對西班牙三百年的統治。在小城的古老建筑下,埋藏著只要是皇族都會上演的陰謀詭計和悲慘人生。西哥特取代羅馬人,是落后民族對先進民族,“野蠻”對“文明”的征服,因此經過一番腥風血雨的角逐,在犧牲了一個王子,造成父子骨肉相殘的悲劇后,西哥特人不僅被西班牙也就是羅馬文化歐洲文化同化,同時也放棄自己的信仰,改信天主教。
一千三百年后,佛朗哥發動西班牙內戰,托雷多有一位軍事長官宣布加入佛朗哥陣營,從而被共和派軍隊困在托雷多邊緣的要塞“阿爾卡扎”。佛朗哥接到消息后暫時放棄攻打馬德里,轉而攻打托雷多,結果改變了整個西班牙內戰的走向。這一轉向,使共產國際有時間安排國際縱隊支援西班牙的左派共和軍,雙方的戰爭三年后才以佛朗哥的勝利而宣告結束。
三、阿爾扎哈拉廢墟
摩爾人(西班牙對阿拉伯人的統稱)來了,把西哥特人打敗了,最后統治了大半個西班牙,對西班牙南部地區產生了巨大影響。西班牙所有以“阿爾”開頭的命名都表明和摩爾人有關。
阿爾扎哈拉是摩爾人哈里發拉赫曼三世建造的大型宮殿,有“花城”的美譽。這座宏偉的宮殿由一萬名工人歷時二十六年才建造完成。設計和裝潢都極盡奢華。
在這二十六年里 ,根據歷史記載 ,每天有六千塊雕琢方正的石頭投入使用 。有四千根大理石柱和瑪瑙柱是從羅馬 、伽太基 、拜占庭 ,甚至是從法蘭克國家運來 。有一萬五千座門被敷上了銅箔 。哈里發的殿堂有十六道大門 ,每邊八道 ,都用鑲嵌著烏木 、象牙和寶石的拱形門框 ,拱框又有透明的水晶柱支撐 。在一些記載中說 ,大殿中央有一個水銀噴泉 ,另一些記載說是水銀池塘 。
用這么多人力物力花費那么長時間建造的宮殿,只存在了五十年。拉赫曼三世去世后,發生了底層民眾的革命,燒毀洗劫了這個宮殿。今天,我們只能從一處處斷壁殘垣中想象當時的奢華模樣。
四、高迪建筑之旅
高迪(1852-1926)是西班牙十九世紀至二十世紀初最偉大的建筑師,要看高迪設計的公寓、蓋爾公園、圣家族大教堂,就要去巴塞羅那。
看著書上的一幅幅圖畫,公園和公寓,都是集質感和柔美于一體,有時感覺像童話世界。
可是你看了高迪參與設計的大教堂,又感覺肅穆莊重虔誠。值得一提的是,圣家族大教堂,高迪只是設計者之一,他去世后,后世的設計師們紛紛把自己的靈感和才華拋灑在這個大教堂上,至今教堂尚未完工。一百多年的建造,一方面是由于經費問題,一方面是由于戰亂,還有就是大教堂建筑本身有很多建筑難題,這些影響了大教堂的建造進程。盡管尚未完工,但是局部的照片已經震撼人心。更值得一提的是,西班牙內戰時期,很多很多教堂都被左派毀于一旦,可是圣家族大教堂安然無恙,據說這是因為無論右派還是左派都認為大教堂是無與倫比的藝術作品。
五、殉難谷,把整個山建造成一座紀念碑
佛朗哥在西班牙內戰結束后,下令建造了殉難谷教堂,紀念在西班牙內戰中犧牲的所有西班牙同胞,無論他們是左派還是右派。佛朗哥是右派的首領,并且帶領軍隊贏得了戰爭,但是他沒有單為勝利一方立碑,這一點難能可貴。
教堂的設計真是大手筆:
建筑師是把山體作為教堂立面的主體 ,給設計進去了 。整體可以說是一個建筑 ,也更像是一個紀念碑 。
教堂外面有一個巨型雕塑,一個悲痛的母親抱著她死去的兒子。這是一個象征,無論左右,都是西班牙母親的兒子。
六、幽深的街巷,古老的城堡,山上世外桃源般的小村莊
不去那些有名的景點,僅僅是在西班牙各個城市的小巷里徜徉,也感覺應該很沉靜很有韻味。還有那眾多小鎮上的古堡,都由當地人自己修繕,有些已經廢棄了,有些竟還在使用。逛了古堡逛附近的小村莊,一定很適合我這樣悠閑慵懶喜靜的游客。
以上是我對書中印象深刻的幾處地方,其實西班牙值得看值得去的地方還有很多。比如蔚藍的地中海邊,阿爾汗布拉宮,德伯德神廟等等等等。西班牙地處歐洲和非洲的交接處,北面和法國只隔了一座比利牛斯山,南面和北非摩洛哥只隔了一條窄窄的直布羅陀海峽,摩爾人的統治給它的南方留下不同于其他歐洲國家的阿拉伯風情,何況還有湛藍的地中海,這些都是他早在五六十年代就成為旅游勝地的原因。
我很想帶著這本《西班牙旅行筆記》去那里旅行,人多的時候,吃著西班牙各色美食,啜著葡萄酒,欣賞藍得耀眼的天空和大海,跟著熱情奔放的民族舞蹈搖擺身體;時而,我也會一個人,安靜的,從隨手翻出的那一頁開始,慢慢細讀它的歷史,悲傷的和沉重的。曾經的日不落帝國早已成為過往,但無論如何,西班牙有它和平美好的現在。