讀著柴靜的《看見》，看到了她對離世的奶奶的一些回憶，眼淚默默地流了下來。如果我的奶奶在離開我的時候，差記性的我還記得多少過去？所以，現在動手，記錄。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?關于手

奶奶今年八十一二了，個子和那個年代的女性一樣，不太高。一頭短發，不密也不疏。很瘦，聽說“有錢難買老來瘦”，我很慶幸。臉上皺紋很多，上眼皮因為歲月的沉重有些下塌。嘴唇挺薄。對于她的身體，讓我記憶深刻的是手和腳。

奶奶手上的皮膚很粗，我知道，那是農活做多了的結果，小拇指彎曲著，沒有辦法伸直。奶奶的手很靈巧，會做很多東西，每到冬天都會用紅布和鞋底做夠整個家庭的拖鞋，很合腳，很溫暖，就到現在，我也依舊穿著，因為我覺得那是一種心意，一種愛。針線活也沒話說，襪子破了褲子壞了都交給奶奶處理。爺爺在我六七歲的時候就離開了，家里的重活苦活都有奶奶擔著。門前的一塊說大不大的地，被她打理的井井有條。每一季的時蔬大多都能在里面找到，高中一個人住的時候，每次從老家回縣城都會帶一大兜蔬菜：西紅柿、土豆、筍……我唯一一次踏進去那片地是高二的一個春天，金燦燦的油菜花開得正好，它們都有一人高，我站在里面不停地拍照留念。

屋前的院子里總是堆著高高的稻草堆（不知道對不對），那是用來燒鍋用的。雖說老家有煤氣罐，但是老人簡樸的特性使她舍不得，依舊用著最原始的方法。我雖然沒有看見過奶奶舉著鐵鍬把一堆堆稻草摞在一起，但是我可以想象。奶奶做飯也很不錯，每次我回家，她都會親手殺一只養的雞，煲湯做菜，給我補營養。農村用的是那種大鍋，下面需要扔柴火，做飯的時候，她坐在火爐前，扔點柴火進去，挑一挑，那個時候，火光把手映的通紅。等到火勢穩定一點，她起身去炒菜，如此反復。

吃飯的時候，她坐在專屬椅子上，端著小酒杯，時不時的呷一口。奶奶吃飯挺挑的，吃的也少，每餐一頓的白酒卻不可少。吃飯的時候喜歡說話，說很多很多。周圍的鄰居哪個怎么樣了，他的子女們又有什么讓她煩心了，妹妹在家又怎么不聽話了……這么一說，她自己根本沒時間動筷子動嘴了，卻一直對我說多吃這個多吃那個，“吃粗粗的”是常說的一句話。現在閉上眼睛，仍能想象到那個畫面：一個瘦老太靠在椅子上，半舉著酒杯，呷一口，放下，說話。

吃完的后續工作大多也是奶奶來完成。農村通上了自來水，也不貴，但她還是不習慣用，用一個竹筐兜著碗，走到池塘邊去洗，衣服亦是如此。南方的冬天沒有暖氣，但空氣和水卻涼的刺骨。冬天洗衣服的水我都會兌一些熱水，但是奶奶從來不。冬天依舊用涼水，洗、滌，都一樣。在冬天的北京洗碗的時候我試過用涼水，半分鐘可以，一分鐘就已經要堅持不住了。所以我很心疼，但奶奶總說她的手這么多年攢的繭能幫她抵擋不少，這點也許是一個原因，因為每次奶奶幫我弄水洗臉的時候，我都會覺得很燙，她摸摸說“哪里燙啦！”我沒法辯駁，只得默默地去加涼水。

冬天的農村非常冷，尤其是晚上的被窩，說是冰涼一點不夸張，睡覺的時候，我的腳一般都是涼的，而取暖的唯一工具就是熱水袋。我和奶奶一般睡在兩頭，睡得時候，奶奶的手總是握著我的腳說：“誒呀，怎么這么涼啊！”然后就一直幫我捂著，到我睡著。

今年過年奶奶來了北京，一次過馬路，我拉著她，被手的粗糙嚇了一跳，然后鼻子一酸，想著這雙手究竟握過了多少次鐵鍬，在冰冷刺骨的水中洗了多少次衣服和碗，縫補了多少件衣服，養了多少只雞鴨。

未完待續

Thx for reading.