? ?
? ? ? ? ? ?六
不愛說話的人，請(qǐng)努力生活
2017年02月25日 17:13 作者：村上春樹 來源：《今日文摘》 大 小
您是屬于喜歡說話的人呢，還是不太愛說話的？
我呢，應(yīng)該算不愛說話的。雖然視情況、看對(duì)手，我有時(shí)會(huì)變得口若懸河，但是，平常悶葫蘆一個(gè)。
對(duì)我來說，接電話是苦差一樁，在派對(duì)上跟別人交談也是弱項(xiàng)，回答采訪同樣令我心力交瘁，甚至連回封郵件都覺得疲憊不堪。讓我跟人家做對(duì)談和書信往來之類的工作，我一律回絕。
假如命令我閉嘴，我可以永遠(yuǎn)閉口不言，也不會(huì)感到絲毫痛苦。獨(dú)自一人看看書，聽聽音樂，去外邊逛逛，跟貓兒玩玩，一個(gè)星期很快就過去了。上大學(xué)時(shí)，我過著單身生活，有時(shí)一連半個(gè)月都不跟人說一句話。
然而，我這樣沉默寡言的人，也有一段例外的時(shí)間。從24歲到32歲，有七年半的時(shí)間，我陰差陽錯(cuò)地靠服務(wù)業(yè)維持生計(jì)。由于我不愿意進(jìn)公司工作，便借來錢，開了一家店，放放爵士樂唱片，搞搞現(xiàn)場(chǎng)演奏會(huì)。
客人光臨時(shí)，我便面帶微笑地寒暄：“歡迎光臨！”也和老主顧們聊些閑話。盡管覺得看樣子我干不來這種活計(jì)呀，但想到是為了生活，也就玩命地應(yīng)對(duì)下來了。遇到話多又無聊的客人（這種人還真不少），也耐著性子親切地陪他聊天。如今回想起來，那段時(shí)間我可是異常和藹可親，不禁十分佩服自己。
不過，多年后和當(dāng)年的熟人重逢，我常常被告知：“春樹君很久以前就對(duì)人愛理不理的，沒怎么說過話。”我不免倍感失落，心想：“喂！我可是盡了九牛二虎之力，拼命和藹待人的！”早知如此，干脆一開始就不必勉強(qiáng)，順其自然得了。
但當(dāng)年我的確曾以自己的方式努力和藹待人，這份感觸至今仍牢牢地留在我心里。盡管當(dāng)時(shí)并沒有起什么作用，但是我覺得，正是關(guān)于那份感觸的記憶堅(jiān)實(shí)地支撐著現(xiàn)在的我。那就像一種社會(huì)訓(xùn)練，恐怕人生中注定有這么一段時(shí)間，要狠狠使用平時(shí)很少用得到的肌肉，哪怕這種努力并沒有結(jié)果。
? ? ? ? ? ? ? ? 七
1.
上班的時(shí)候，手機(jī)突然跳出一個(gè)微信群消息提醒。
“嘿姐妹們，我結(jié)婚啦。”
隨即映入眼簾的，是嬌嬌和一個(gè)帥哥高舉著大紅本臉貼臉的自拍照。
這下，群里一下子炸開了鍋。
“嬌爺，這次玩真的啦？”
“臥槽，這哥們好帥！你走的啥狗屎運(yùn)！”
“啥時(shí)候婚禮？等我們整死新郎的哈哈哈哈！“
“他是干啥的？速報(bào)身高三圍家世背景！“
“我們姐妹團(tuán)還沒同意呢，你就這么悄無聲息嫁為人婦！太賤！“
……
看著噼里啪啦的滿屏消息，我猶豫了一下，點(diǎn)開嬌嬌的對(duì)話框，發(fā)了一句：怎么樣？
嬌嬌很快回我：他，比金哥對(duì)我好。
然后又補(bǔ)了一句：好得太多。
2.
嬌嬌跟金哥談戀愛的時(shí)候，我們還剛上大二。
嬌嬌是我們宿舍最爺們的姑娘，除了身兼宿舍長(zhǎng)、生活部部長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)副主席之外，還包了各姐妹宿舍的電腦修理工、下水道通水工、爬窗取鑰匙員等等。凡是有姐妹說“啊這怎么弄”時(shí)，只要在她視線范圍內(nèi)，她都會(huì)跳出來吼一句：“放著我來！“
于是，嬌嬌成了我們宿舍及眾姐妹心中的大神。
但是，嬌嬌有一個(gè)致命弱點(diǎn)，就是金哥。
嬌嬌追金哥的過程在當(dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
原本金哥是八竿子打不著關(guān)系的環(huán)境工程系，而我們是隔了十萬八千里的外語系，連公共課都沒有交集。而嬌嬌雖然經(jīng)常對(duì)著男生花癡，但我們總覺得她只是喜歡嚷嚷，真要談戀愛還是不可能，因?yàn)閷?shí)話說，我們都覺得她壓根不需要什么男朋友，得找個(gè)女朋友才對(duì)。
而且，我們也無法想象嬌嬌變成小女人會(huì)是什么樣子。
但據(jù)嬌嬌說，她很早就對(duì)金哥動(dòng)了心。
嬌嬌的第一次春心蕩漾是因?yàn)橐黄筐B(yǎng)樂多。
那天是校運(yùn)動(dòng)會(huì)，嬌嬌參加了女子4000米長(zhǎng)跑，10圈。跑到第8圈的時(shí)候，嬌嬌開始加速反超，在剛好超過原本第三名的女生時(shí)，這女生拽了她一把，差點(diǎn)把她拉倒。嬌嬌最后拿了第三，那女生第二。
體育部的同學(xué)在終點(diǎn)處拿著礦泉水迎著嬌嬌，嬌嬌坐在地上低頭喘著氣時(shí)，旁邊不知誰遞過來一瓶養(yǎng)樂多。
嬌嬌一仰頭灌完養(yǎng)樂多，才發(fā)現(xiàn)面前站著的清秀男生壓根不認(rèn)識(shí)。她低頭看了眼養(yǎng)樂多，才覺得莫名其妙——誰會(huì)帶這種東西來運(yùn)動(dòng)會(huì)啊！而且，這又是誰啊！
嬌嬌正疑惑時(shí)，第二名女生那邊有個(gè)人沖這邊喊道：“金哥，走了！”
清秀男對(duì)嬌嬌笑了下，走向第二名那堆人群中，然后上了環(huán)境系的觀眾臺(tái)。
我靠！嬌嬌默念了句，心里卻開始蕩漾起來。
這件事之后，嬌嬌在宿舍里念叨了好幾天養(yǎng)樂多，揚(yáng)言“要追養(yǎng)樂多男”，我們誰也沒把她當(dāng)回事。以她的性格，每個(gè)星期換著“可樂男”“雪碧男”“奶茶男”都不足為奇。沒想到，不久之后，嬌嬌真的再次碰見了金哥，還是因?yàn)橐黄筐B(yǎng)樂多。
那天在圖書館，嬌嬌在一樓的自動(dòng)咖啡機(jī)買咖啡時(shí)，發(fā)現(xiàn)旁邊的小桌子上放了一瓶養(yǎng)樂多。嬌嬌環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)沒人，便走過去拿起瓶子端詳了一番。正看得起勁時(shí)，金哥在她背后說，想喝呀？我就上了個(gè)廁所，養(yǎng)樂多就要被搶走咯。
嬌嬌嚇了一大跳，但她淡定地一把撕開瓶口喝了個(gè)干凈，然后把空瓶子遞給金哥，說了句，不客氣。
那是嬌嬌第二次碰到金哥，但那之后，倆人并沒有順理成章相識(shí)相交，甚至那時(shí)金哥還不知道嬌嬌叫嬌嬌。
不過，嬌嬌從此便走上了搞定金哥的路。
她先是找到學(xué)生會(huì)的朋友，打聽到環(huán)境系的同學(xué)，再通過同學(xué)的同學(xué)的同學(xué)，一路問到認(rèn)識(shí)金哥的人。然后，她并沒有直接要金哥的聯(lián)系方式，而是復(fù)印了一份金哥班級(jí)的課程表。只要她有時(shí)間，就悄悄蹭金哥的課。最開始她只坐在教室最后排，后來發(fā)現(xiàn)金哥總坐同一個(gè)位置，她就挪到了金哥后面。
在日復(fù)一日的蹭課之路上，金哥的室友們終于注意到了嬌嬌的存在，開始起哄。而金哥只是對(duì)一切起哄一笑置之，甚至都沒跟嬌嬌說過幾句話。
后來，嬌嬌就做了件讓整個(gè)環(huán)境系驚天動(dòng)地的事兒。
3.
誰也不知道嬌嬌是怎么賄賂思想道德課的老師的。
那天環(huán)境系上大課，兩個(gè)專業(yè)的人都在階梯教室里，上課開始時(shí)，老師站在講臺(tái)上對(duì)大家說，今天的課，我們先請(qǐng)一位同學(xué)上來做個(gè)演講。
嬌嬌就這么在眾目睽睽下走上了講臺(tái)，拿著滿滿三頁演講稿，開始了她面對(duì)幾百號(hào)人盛大的一場(chǎng)公共告白：
“今天，是我18周歲的生日。
我是外語系XX級(jí)XX班的學(xué)生，我叫XX嬌。
?今天，我站在這里，是為了一個(gè)男生。
?從我第一次見到他起，我想，我就開始喜歡他了………
?……
最后，謝謝老師給我這次機(jī)會(huì)，謝謝同學(xué)們聽我的傾訴。謝謝每一個(gè)人。“
演講完畢，全場(chǎng)爆發(fā)出震天動(dòng)地的掌聲，嬌嬌走回教室最后一排坐下，心里激動(dòng)萬分。
沒過多久，從前排傳來紙條，嬌嬌打開來看，上面寫著：
“那么，我們就在一起吧。 金X （笑臉）”
從此，嬌嬌就開始了史上最長(zhǎng)的一場(chǎng)戀愛。
對(duì)了，在那次演講中，嬌嬌并沒有提及金哥的名字。
她說，道德綁架是很可恥的。
4．
嬌嬌和金哥的戀愛在這種全系矚目的情況下，談得基本順風(fēng)順?biāo)Ｒ不蛟S是嬌嬌從沒在我們面前表露過不開心的一面，總之，在我們的印象中，他倆幾乎算天造地設(shè)的一對(duì)。嬌嬌開朗大方，金哥安靜沉穩(wěn)，似乎兩人從不吵架，彼此有獨(dú)立的空間，每周定期見面約會(huì)，一切都十分平和。
金哥第一次提分手的時(shí)候，是嬌嬌考研失敗的時(shí)候。
金哥畢業(yè)后要回南方老家，他希望嬌嬌能跟他一起去。嬌嬌在考慮了很久之后，決定考去那座城市讀研究生，好跟金哥在一起。
但是，嬌嬌差了5分。
金哥一個(gè)人回了家鄉(xiāng)沿海城市，也跟嬌嬌提了分手。金哥走的那天，是我和嬌嬌去機(jī)場(chǎng)送的。
金哥進(jìn)安檢之前，和我們擁抱告別。嬌嬌遞給他一封信，然后拉著我頭也不回地走了。
我問她，你打算怎么辦？
嬌嬌看著我說，再考一年。
我又問，你信里寫了啥？
嬌嬌說，就倆字，等我。
5.
畢業(yè)后，嬌嬌在學(xué)校附近租了間房子，一邊當(dāng)家教一邊備考。
我不知道，這一年來每一個(gè)孤身一人的日日夜夜，她是怎么頑強(qiáng)地熬過來的。那時(shí)我忙于自己混亂不堪的感情糾纏，很少再去看她。但慶幸的是，第二次考研，她以專業(yè)第一的成績(jī)被錄取了。
慶祝她考研成功的那天，我們宿舍的六姐妹聚在了一起。每個(gè)人多多少少有些小心翼翼不去提金哥，嬌嬌也心照不宣地沒有主動(dòng)說起。但我們都知道，這一去，她得帶著多大的勇氣。
她去新學(xué)校報(bào)道之后，很快便向我們宣告，她和金哥又在一起了。
意料之中的事，我們送上了種種叮囑和祝福，并以此互相勉勵(lì)——“努力一定會(huì)有回報(bào)”。
金哥第二次提分手的時(shí)候，是嬌嬌研究生即將畢業(yè)的時(shí)候。
那時(shí)候我們才知道，金哥原來是個(gè)官二代兼富二代，家庭背景在當(dāng)?shù)貙?shí)力雄厚，母親是商人。金哥帶嬌嬌回家的時(shí)候，父母并沒有表態(tài)，但也算客氣地以禮相待。后來聽嬌嬌說，金哥的父母私底下只對(duì)金哥說了四個(gè)字：絕對(duì)不行。
嬌嬌對(duì)一切心知肚明。嬌嬌是外地小縣城的，父母是再普通不過的工薪階層，還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹在讀書。她跟我說，我不怕任何人瞧不起我，瞧不上我的家庭，我只怕金哥瞧不起我。
但是，讓嬌嬌心寒的事情還是發(fā)生了。
金哥沒有瞧不起她，但金哥，完完全全在家里沒有任何發(fā)言權(quán)和決定權(quán)。
那時(shí)，金哥每次偷偷跑來找嬌嬌約會(huì)，都要掐著時(shí)間點(diǎn)趕緊回家。
有一次，嬌嬌終于忍不住開口問他：你能說服你父母嗎？
金哥猶豫了一下，點(diǎn)頭說好。
那天晚上，金哥在短信里跟嬌嬌說，對(duì)不起，還是分手吧。
6.
嬌嬌沒有再主動(dòng)找過金哥。畢業(yè)的時(shí)候，她拼命學(xué)習(xí)準(zhǔn)備了半年，在沒有任何關(guān)系的情況下考進(jìn)了銀行。與此同時(shí)，她還修了經(jīng)濟(jì)管理的雙學(xué)位。
金哥斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系了她很多次，每次見面她都去，每條短信她都回。
她跟我們說，這么多年，金哥是舍不得她的，但是，很多事情真的身不由己。
或許因?yàn)槲抑皇瞧胀彝コ錾淼纳硗馊耍改笍男∫哺裢庾鹬匚遥晕液茈y理解，在現(xiàn)實(shí)生活中，究竟是怎樣的強(qiáng)勢(shì)才會(huì)壓迫子女連愛情都不能自由選擇？又或許，我可以理解金哥父母的決定，但我還是很難理解金哥，是他愛得本就不夠才不愿與父母抗?fàn)帲撬麗鄣米銐騾s難以違背孝順的名義，還是，退一萬步來講，他也認(rèn)同，這種門當(dāng)戶對(duì)在婚姻中的重要性？
欣慰的是，嬌嬌很爭(zhēng)氣。
去銀行工作以后，她加班加點(diǎn)學(xué)習(xí)工作，從金融業(yè)務(wù)做起，業(yè)績(jī)?cè)絹碓胶茫欢趯W(xué)校導(dǎo)師的指導(dǎo)和幫助下，她也發(fā)表了多篇研究論文，出了第一本自己的論題專著。當(dāng)她告訴我們這些的時(shí)候，看到她與我們?cè)诙潭處啄陜?nèi)拉開的差距，所有人都驚呆了。
后來，她當(dāng)上了銀行的業(yè)務(wù)經(jīng)理，收入翻了幾番，成了學(xué)校的客串講師；自己也買了車，存了錢，給父母花20萬在老家買了套房。
這時(shí)，她也和金哥訂婚了。
7.
在群里收到她的訂婚消息時(shí)，我們還是挺吃驚的。
她曬了一枚碩大的訂婚戒指，銀光耀眼的多面切割鉆石閃閃發(fā)光，香港私人定制。
她說，下個(gè)月1號(hào)，就是元旦，我訂婚。
作為一群?jiǎn)紊砀F苦女屌絲，我們紛紛用史上最惡毒的語言攻擊她，并滿懷惡意心存真摯地祝福她。
我們每個(gè)人都在感慨著時(shí)，她說：幸福的路，很漫長(zhǎng)啊。
后來沒幾天，有一個(gè)夜里，嬌嬌突然在QQ上找我。
我問她，怎么啦大神，要訂婚了激動(dòng)得睡不著？
她說，我把訂婚戒指退了。
我大驚，一下子精神起來，爬起來開始八卦盤問。
她說，要訂婚的時(shí)候，我跟金哥商量結(jié)婚問題。現(xiàn)在不是12月了嗎，金哥說，他父母說明年年份不好，要后年結(jié)婚。
我說，我靠！這得拖多久！
她說，我跟金哥說，先領(lǐng)證也行，我不在意形式。但他父母也不同意，說婚禮后再領(lǐng)證。
我問她，那你父母怎么看？
她說，我父母什么都隨我，他們不會(huì)有什么意見。但我不高興的是，這件事金哥自己不跟我父母說，要我自己跟父母開口。
她接著說，我開不了這個(gè)口。
我和嬌嬌聊了很久，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)隨時(shí)間淡去不再清晰，但我知道，她絕不是因?yàn)榻Y(jié)婚日期推后這種事才草率做的決定。我記得她對(duì)我說的最后一段話：
“我從來沒奢求期望過他會(huì)給我什么好的生活，我只是拼了命想跟他在一起，想靠自己的努力去做我想做的事。等我真的做到了這一切，終于等來了金哥的求婚，我突然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不再想要這個(gè)結(jié)果了。我原以為他遞上戒指的那一刻我會(huì)喜極而泣，可回過頭來看看，我已經(jīng)不需要再向誰證明什么了。他好像從來沒有理解過我。這么多年，金哥還是沒有改變，可我變了。”
雖然她幾乎很少跟我們說心里話，但是，那天晚上，當(dāng)我最后對(duì)她說“你受委屈了”時(shí)，她在電腦那端，哭了。
那時(shí)，距今已經(jīng)整整一年。
8.
沒有什么終點(diǎn)，是永遠(yuǎn)無法企及的地方。
也沒有什么人，是天生就散發(fā)洋溢光芒。
親愛的姑娘，你那么拼命，不是為了要嫁給他，
而是成全了那個(gè)，更好的自己。
