COUPLE READING

隨著一本書一本書地看下來,很容易從在讀的一本書想起曾經(jīng)讀過的心心念的另一本書。都是那么優(yōu)秀的讀物,閱讀的感覺似曾相識,雖然是不同的作者,描述不同的場景或者人物,卻都能直達靈魂,療愈身心。

現(xiàn)在有那么兩本書籍,就給予我如此深刻的感覺。容我緩緩述來,慢慢回味。

自然與人類的應許之地

-《西藏,西藏!》和《夏日走過山間》

經(jīng)過38天的線上閱讀,《西藏,西藏!》是一次精神上的環(huán)西藏之旅。最終的結(jié)果是,也就是我對線上讀完一本好書的習慣性行為就是,下單買一本實體紙本,可以捧著再讀!

#緣起,為什么會去讀這本書?

今年夏初第二次去青海,第三次遭遇高反以及較為嚴重的后遺癥,第一次也是在青海,在可可西里。高海拔地區(qū)就如香醇的美酒或者毒物,遼闊的藍天白云草原山脈冰川及獨特的宗教人文,讓人一而再再而三地沉醉,總是意猶未盡,總想無數(shù)次前往,可是靈魂在天堂,身體在地獄。十年前去過的西藏,由于同伴高反嚴重,行程轉(zhuǎn)往林芝,只好與納木措失之交臂,什么時候可以再去,一直都在計劃中。想著自己身體這么脆弱,需要一段時間調(diào)理,恐難很短時間再去,但是人啊,無法收縮湮滅想往。想想這么熱愛前往西藏,觀高山看湖泊入寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)筒,除了拿出手機拍拍拍,享受美景美食之余,對西藏到底了解多少呢?兩周半個月的行程,并沒有多少現(xiàn)實的體驗。

打開微信讀書,翻出久前放入書架只讀過幾頁的《西藏,西藏!》。用心讀游記,無疑是一種替代,目行萬行,心隨目轉(zhuǎn),可能比親歷千里走得更遠更高更深入。

《西藏,西藏!》是作者卡布以20年的西藏游歷為基礎,講述他在多年攝制、拍攝西藏紀錄片的過程中,走遍西藏7個地級行政區(qū)74個縣所看過的風景、遇到的人事,以及記錄這些拍攝過程中的事件和感悟。他和他的攝制組多次走遍了西藏,拍攝了很多典型景觀和人物口述實錄,以及舞蹈、原生態(tài)音樂等。作者試圖通過親目的地理、自然風光和人文,包括寺廟巫師、音樂舞蹈、樂器手工等等,穿插著當?shù)貧v史及文化演變,向這個世界解讀西藏。這本書內(nèi)容十分豐富,閱讀如同身歷其境,其深入高海拔大山及草原深處的縣、村、鎮(zhèn)、寺,很大部分內(nèi)容還是道路未完善藏區(qū)未如今天開發(fā)程度的時候,遠不是幾個人一兩趟旅行就可以感知。

#從這本書想到哪一本書?

還沒讀多久,在卡布娓娓而談西藏獨特的原始森林風光時,那些柔美生動的句子,以及散發(fā)出來對大自然由衷沉醉的感嘆,不由得讓我想起曾看過美國國家森林之父約翰·摩爾寫的《夏日走過山間》。

繆爾于一八六九年夏天,通過參與牧羊,在內(nèi)華達山間進行了為期四個月的考察,《夏日走過山間》正是他記下的日記??姞柶陂g考察了山脈、礦石、冰川痕跡、氣候、植物、動物等,所獲得的成果不亞于任何一支考察隊??姞栐谖淖种懈潜憩F(xiàn)出了大師級的文采,他運用細致的觀察能力和豐富的運筆能力,對其極目之處,不管是冷杉、云彩、石頭還是溪水,每一天都有著絕不相同的生動描繪。

#這兩本書的共同點在哪里?

兩本書都有對大自然風光、地理天文、動物植物的大量細致描寫。高山草原河流湖泊冰川瀑布濕地植被星空,都是書中的明星角色。

人類置身其中,忘卻時間空間及世俗紛擾,用摩爾的話:“整個身體暴露在這美景之中,仿佛能真正感受到這美好,就像能感受到篝火或者陽光一樣,不僅僅是通過眼睛去感受,而是像感受輻射的熱能一樣,這美好的感覺進入整個軀體,讓這熱情喜悅膨脹得無法解釋。人的軀體頓時變得徹底清透了,如若透明的水晶”。

用卡布的話:“我與西藏的星空,已然是仰望間可以互通氣息的親密老友,系著炫麗的銀河腰帶,披著不見邊際的星云,它們就停在我們的頭頂,不離不棄在晴夜里,它還會持續(xù)帶給我無比的驚喜,在這個世界上海拔最高的地方,靜看流星劃過夜空,劃過我心中的浪漫溫情”。

類似這樣的描述,兩本書中比比皆是。此外,兩本書中都有大量插圖,都是作者本人的攝影作品。

作為《中國國家地理》雜志簽約攝影師及紀錄片導演,出生于理塘的卡布與康巴藏區(qū)有著極深的淵源,致力于用相機記錄最真實的人文西藏,以及最獨到的藏地風光?!段鞑?,西藏!》中的攝影作品視覺獨特,尤其是黑夜下的雪山冰川風光,讓人嘆為觀止。

摩爾拍攝了內(nèi)華達山脈地帶、瀑布、植被,但因發(fā)生在十九世紀,都是黑白照片,間中有幾張摩爾的素描手稿及植物水彩畫。

#這兩本書各有什么特點?

《西藏,西藏!》的寫作順序按照西藏的春夏秋冬四季展開,四個部分里每一篇都節(jié)選壇城的制作過程作為開端,用真誠的文字和極具視覺沖擊力的攝影作品記錄了西藏的全貌。真是一本罕有的西藏文史地風光大全百科全書。

《西藏,西藏!》有對西藏獨特的高海拔自然景觀的大量描寫,林芝的桃花。最豐富最吸引人的還有對當?shù)厝思叭粘;顒拥拿枋?,從建房子、做甜茶,到轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖,竟然還有流動法庭。

書中詳細介紹了很多藏區(qū)手工制作的技藝,巖畫、唐卡,還有藏傳佛教獨特的壇城、酥油花,煨桑、轉(zhuǎn)經(jīng)、轉(zhuǎn)山、堆瑪尼石、做朵瑪?shù)茸诮虄x式。藏歷1月15日(公歷3月份)這一天,強巴林寺有盛大的酥油花燈節(jié),卡布專門跑去昌都觀看。我在青海塔爾寺酥油花館看過兩次,每次導游帶著,人山人海匆匆忙忙一圈過去看不得仔細。

書里還介紹了好幾種動物,例如發(fā)情的公藏羚羊,拼盡全力全力撞角;它們正在相互試探著誰更強壯,這種比試的結(jié)果將決定不久之后的集群地位以及絕對的交配權(quán)利。高原鼠兔四下亂竄,野牦牛低頭吃草,棕熊抓旱獺,胖臉狐貍悄然遁走,胡兀鷲盤旋搜獵物,石縫下趴著雪豹,就在這一大片神圣土地之間,作者“意識到了這種最原始的平衡,高原上所有動物的相互依存,感受到了自然傳來的力量無比強大,聽見我內(nèi)心深處的平靜和外在的自由”。尋找金絲野牦牛拍攝紀錄片的故事生動、刺激又有趣。

卡布甚至談到了死亡??ú荚谄仗m開機拍攝岡仁波齊完整的24小時延時,因為高燒昏睡過去前:在那一刻我突然想起了我和老人頓珠桑珠關于死亡的對話,他說:“在活著和死去之間,相對來說活著是更重要的,我們平時祈禱‘死時無痛苦’,因為死本身是很容易的也很痛苦,在生活當中我希望年輕時不要死去,老年人最好能自然死亡。如果你信佛、修行、多做善事,來世你會是一個心地善良的人,肯定很幸福,即使你投胎變成一只鳥,也會是一只毛色漂亮讓人喜愛的鳥?!?寫及天葬,卡布對禿鷲的描述,上升到哲學高度,他的感悟時不時讓你感懷。

在“冬”的篇章里,卡布講到了旺丹媽媽的故事,他懺悔“為什么就沒真正單純地為了她的心愿,把她接到拉薩去”,他自責“那個時候太貪心了,總想四處多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多看看,總想著我還有下一次,我根本就沒想明白,人生,其實是單行道”。

當我以為看完整本書的時候,因為后記看過了,推介篇看過了,忽然又有一篇《黑帳篷》,在體驗著孤獨的草原放牧生活,細訴著卡布心中的呢喃低語,對世界多樣性及人類進步、商業(yè)開發(fā)的無奈,竟慢慢滲透進對藏地的無限熱愛。

《夏日走過山間》則以大自然山脈風光及植被為主,除了少量交待牧羊人行動軌跡,很少對人類行為細致的描寫。可以說,《夏日走過山間》是摩爾一個人對大自然的朝圣。他在內(nèi)華達山脈中的考察,充滿了激情、勇敢與浪漫氣息。在山中,經(jīng)常連續(xù)幾日漫步于群峰、湖泊、峽谷、草甸之中,摩爾只帶著極少的面包,在荒野中享受怡然自樂,與自然和諧相處,快活賽神仙,真讓人羨慕不已。因為只是四個月的日記式簡單描述,書中的內(nèi)容僅限當下實錄和隨筆,沒有進一步的資料信息補充,但不影響讀者從中體會到的樂趣。

《西藏,西藏!》和《夏日走過山間》,一本巨書,一本小書,前者30.4萬字,后者10.8萬字,但都無法比擬,都是當下最療愈的精神讀物。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。