“我們認識的小葉，個性率真，風趣幽默，只要不喝酒，不，就算喝了，也是個像神一樣的好孩子。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——? ——《人間失格》

有誰會在短短四十年的人生里自殺五次呢？

有誰在長長的生命里飽含著哀傷陰郁的美呢？

也許是39歲就去世的太宰治，也許是20幾歲被送進精神病院的葉藏。

太宰治

但這種深沉痛苦的美學色彩，是我們每一個人與生俱來的，像是陳奕迅所唱的浮夸，像是周星馳在喜劇背后的抑郁，那些迷戀死亡，在深夜傾聽自己碎裂的人并不代表他們和我們不一樣，只是我們的脆弱在他們身上有更加凌厲的尖牙和利爪。

哀傷和細膩是近義詞，因此他們也才能更加敏銳地感受到自然萬物所蘊藏的情感與美麗，常說“詩人不幸詩家幸。”通常逆境才會讓你的思想和作品更加細膩和富有深度。

《人間失格》是不需要評判的，感受到它掙扎著哀嚎著并能認同理解的人自然會生起憐憫之心，是對太宰治的惋惜，是對葉藏的憐憫，也是對自己的喟嘆。

“昨夜美酒入喉，我心歡暢

今朝酒冷香落，徒留荒涼”

酒徒煙客大都不過是承受不住生活的重擔而去尋找瞬間的解脫，煙霧消散酒精褪卻之后卻會更加消極地逃避現實，“失格”的人只不過太害怕了，害怕自己與這個世界格格不入，害怕自己給別人帶來傷害，害怕戳破人類生存法則的謊言，害怕認識人類社會自己擬定的所謂“道德”。惡的反義詞是什么呢？是善嗎？所有的都是相對而言，有貌美卻惡臭的花，也有丑陋卻芳香的草；有充滿善意的惡，也有骯臟的善。罪的反義詞是法律嗎？犯了罪的就必須受到法律的制裁？罰一定能遏制住罪？至少我們生存的規則如此，生命在法律中是物質，一物對一物的等價交換，是只問結果的懲罰。但比法律殘酷和復雜許多的是人心。人心的罪是有人心的罰做反義詞的，當你無法懲罰自己的時候你才會用結束他人的方式發泄內心的痛苦。

就像投毒的林默。

在《與自己的戰爭》對林默投毒的報道中，記者站在了人性的角度卻尋找和靠近真相，去探究的是罪行的源頭，是心里的罪。我看到的是一個努力與外界和解卻總是被拒絕、被傷害，在與自己的戰爭中敗北了的一個走了一段無比痛苦的生命旅程的人。他自卑、易怒、敏感，用優秀的外表來掩蓋內心的波濤洶涌，他曾對生活充滿希望，曾經努力鼓勵自己，但是這些他努力建筑起來的外殼終究被自己和世界擊碎。

不是說他沒有罪。他當然有罪，過于敏感陰郁的心讓他會過度理解別人的意思，在心里留下陰影，陰影越來越大，越來越黑暗，甚至還萌生出了對自己和對社會的攻擊，最后完全被陰影籠罩，成了陰影的提線木偶。

這是一個悲劇。是他依靠陰冷和黑暗造成的悲劇。在這樣甚至自己都無法依靠的世界里，太宰治選擇的是結束自己。

這世界有太多這樣的人，也許從出生開始，他們就背負著無法說出口的秘密，是他們與自己的斗爭，他們戰爭不了那個總是充滿著浪漫幻想和絕對純潔的自己，于是用盡夸張來保護自己，就像王小波所說“我越是憤怒就越是嬉皮。”像葉藏被看作“神一樣的好孩子。”普通人也習慣了包裹自己，不能忍受把真空的自己暴露在外面，因為那樣的自己通常與社會為敵。每個人的人生都是與自己作斗爭的一聲，中途有人放棄了斗爭，選擇屈服于社會，有人被打敗，選擇與他人滅亡或獨自死去，有的人會在痛苦漫長的斗爭中勝利，然后走向星空。

每個人都是自己生命的斗士，每個人都在經歷著我們無法想象的事情，尊重他們，尊重他們哀傷明麗的心，也許能讓他們多一點對生命的希望，多一點對死亡的距離。

能依靠什么呢？在無依無靠的世界里。從某種角度看，每個人都孤獨且漂泊著，努力而又孤單地守護著內心的秘密花園，但有一種東西能夠將每一片孤島連在一起——尊重

樸樹談“nofear inyourheart”，他說“怎么可能不恐懼，我每天都生活在恐懼里。”

但是他卻在“好好地”MV里構造了三個美好的幻想，告訴我們“好好地，過老天爺給的每一天。”