梭羅是一個偉大的天才。
《瓦爾登湖》是他的代表作,全書由18篇散文組成,在四季循環(huán)更替的過程中,詳細記錄了梭羅內(nèi)心的渴望、沖突、失望和自我調(diào)整,以及調(diào)整過后再次渴望的復(fù)雜的心路歷程,幾經(jīng)循環(huán),直到最終實現(xiàn)為止。它里面的許多文字已成為傳誦不哀的經(jīng)典:
時間決定你會在生命中遇見誰,你的心決定生命里會出現(xiàn)誰,而你的行為決定最后能留下誰。
最富有的時候,你的生活也是最貧窮的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一個安心的人在哪都可以過自得其樂的生活,抱著振奮樂觀的思想,如同居住在皇宮一般。犯不著千辛萬苦求新,無論衣服還是朋友。把舊的翻新,回到它們中去。萬事萬物沒有變,是我們在變。
知道自己知道什么,也知道自己不知道什么,這就是真正的知識。
一個人若能自信地向他夢想的方向行進,努力經(jīng)營他所向往的生活,他是可以獲得通常還意想不到的成功的。
“無論兩條腿如何努力,也無法讓兩顆心的距離更加接近”
……
《瓦爾登湖》的偉大一方面是它精彩的文字,另一方面是它深邃的思想。
花了一個人的生命中最寶貴的一部分來賺錢,為了在最不寶貴的一部分時間里享受一點可疑的自由。
對于這一點梭羅有他自己的認知,而讀者也有自己的思想。對于大多數(shù)人而言,終其一生也就是在其工作里營營役役。像梭羅一樣放棄世俗回歸自我的人畢亮是鳳毛麟角,畢竟不是每一個人都有他這樣的勇氣。
我非常佩服他這種勇氣,也曾想努力做一回自我,但這樣的想法只是在自己的腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),從未付諸行動。說我是懦夫也罷,朽木也行,我只是個普普通通的小人物。我有自己的牽絆,父母年事已高需要我去侍俸和贍養(yǎng),孩子尚年幼更需要我去呵護和教導(dǎo),倘若我不管不顧地離開妻子一人將如何面對這一切?
想得出,但做不到。這就是普通人與杰出人物之間的差別。梭羅不愿為了庸人的理解而降低自己的作品,他甚至曾寫道:我的作品為什么非要讓你理解呢?這樣以來,在他有生之年,他的書都賣得非常慘淡。出版公司甚至一度取消出版計劃,因為他的作品無法給出版商帶來利潤。
世界上有許多著名的人物在生前過得并不如意,在逝世后才逐漸得到世人的認可。普通民眾的思想總是要滯后于這些名人許多,這是天才的悲劇,這也是民眾的悲哀。梭羅代表的是一種精神,而并非僅僅一種生活的態(tài)度。
19世紀(jì)的美國正處于重要的成長期,社會上出現(xiàn)了若干種新的趨勢和現(xiàn)象,首先是其疆域的不斷擴張。然而更重要的是該國在政治和文化上對大英帝國的疏離。1837年8月31日,拉爾夫·沃爾多·愛默生發(fā)表了著名的演講“美國學(xué)者”,他批判了當(dāng)時美國知識界惟歐洲是從的傾向,大聲疾呼:
我們要用自己的雙腿去走路;我們要用自己的雙手去勞動;我們要說出自己的思想。《瓦爾登湖》正是受此影響的產(chǎn)物。
經(jīng)濟的發(fā)展促成了其他方面的社會進步,鐵路和電磁電報先后應(yīng)運而生。
梭羅不反感這些新生的社會現(xiàn)象,但他特別擔(dān)憂客觀條件的改善無法提升人們的思想境界,甚至?xí)?dǎo)致人們忘記生活的意義,本末倒置地去追求一些外在的東西。他曾不無嘲諷地說:
談?wù)撝卮蟮脑掝},我們需要的是理智,而不是速度。我們渴望在大西洋底下鋪設(shè)隧道,讓舊世界和新世界的距離縮短幾個星期;但第一道傳過來敲打美國人耳朵的新聞也許是阿德萊德公主罹患了百日咳。
梭羅的這些憂慮又與當(dāng)今的世界何其相似。19世紀(jì)時電報中傳來的新聞也許是公主患了百日咳,而現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上堆滿了各種各樣的花邊新聞,令你真假誰辨。現(xiàn)在外部條件已經(jīng)極大改善,人們的生活水平也明顯提高,但人們的思想境界提升地很緩慢,遠跟不上時代的發(fā)展。手機的使用就是一個最常見的例子。從剛開始的“大磚塊”到現(xiàn)在的智能機,它讓我們和別人交流起來更方便更快捷,信息處理起來更及時??墒怯捎诳萍嫉陌l(fā)展,智能手機的功能越來越強大,許多人沉溺其中不自拔,現(xiàn)在的“低頭黨”隨處可見,他們已經(jīng)忘了手機只是個工具,變成了手機的權(quán)隸。
不管歲月如何變遷,時代如何發(fā)展,科技如何進步,保持自己獨立地思考這一點永遠不能丟。我們所處的時代是一個偉大的時代,也是一個浮躁的時代。每個人都渴望喊出自己的最強音來吸引別人的注意力。如果沒有自己獨立的思想,那就會被別人的思想所牽引。
不管走到哪里,有兩樣不能放棄:一是獨立思考的能力;二是自主選擇的權(quán)利。梭羅曾說:“不必給我愛,不必給我錢,不必給我名譽,給我真理吧!我們身體內(nèi)的生命像活動的水,新奇的事物正在無窮無盡地注入這個世界來,而我們卻忍受著不可思議的愚蠢?!?/p>
我們要用自己的手腳去踐行,用自己的嘴巴去講話,用自己的大腦去思考,我們要過自己的生活。