爺爺去世已經快三十年了，他老人家擓著籃子走街串巷的情景，我至今記得。
1.
一人一籃，兩個馬扎。一個馬扎高一點，撐開了放“吃物”（當地方言：零食）籃子，一個馬扎低一點，帶“椅靠”，可以撐開了坐下休息。
平時走街串巷、趕集會，這些東西都是爺爺一個人，兩只手拎著，一只手擓籃子，一只手拿兩個馬扎。
我從小就覺得爺爺很偉大。籃子里裝那么多東西，一邊走一邊吆喝著：“賣瓜子糖球——燒餅麻花——焦花生……”碰到有人買，就停下來，人多的地方，干脆扎下攤子，待上半晌。不一會兒，爺爺的籃子周圍，就會圍上一群大人小孩兒。
大人給買了“吃物”的小孩兒，眉開眼笑，蹦蹦跳跳；不給買的，拉著大人衣襟，撅著小嘴兒，不肯挪動半步；大人不在身邊的，就只能眼巴巴看著，饞得直流口水。
不用上學的星期天，或者秋麥假（那時候農村學校不放暑假），我都會像跟屁蟲一樣，幫爺爺拿著馬扎，跟著爺爺一起走街串巷。最后，總會得到一把瓜子或者幾塊糖球，作為獎賞。
我最想吃焦香酥脆的麻花，爺爺一般不給我吃，除非壓碎了的，才肯拿給我半個，讓我解解饞。
就算是這樣，那時我也是小伙伴羨慕的對象。上學放學，身后總會跟一大幫子“小跟班”，前呼后擁，好不威風。有一次被教我數學的張老師碰見了，看我這架勢，就笑著說：“你這是小皇帝呀！”。從此，我在小學階段，就有了“小皇帝”的外號。
2.
我不知道，爺爺是從什么時候開始擓著籃子走街串巷的。問大人，他們也說不準具體時間，只是給我講了一個我母親的故事。
那時候，我還小，一歲多的樣子。或是勞累過度，或是營養不良，母親病倒了，渾身紅腫，發著高燒，昏昏沉沉。當時父親嚇得不知所措，是爺爺用平板車把母親拉到縣里的醫院，因為交不起住院費，只能又拉回了家，最后還是姥爺請了一個土方郎中，用十劑湯藥給治好了。
那時候是改革開放初期，農民還都是土里刨食，沒做過買賣，村里也沒有代銷點，買什么日常用品，都要跑三四里地，去到鋪上（隔三差五有集會的村子）的供銷點。
爺爺也許是從母親沒錢看病那件事受了觸動，開始琢磨掙錢的營生。后來就學著街上賣針頭線腦的貨郎，置辦了籃子馬扎，開始走街串巷賣“吃物”。
開始只賣瓜子花生，后來就越來越多，有了糖球、燒餅、麻花、軟棗（一種看起來像羊屎蛋蛋似的小柿子，經風霜以后會變黑），大部分都是小孩兒的“吃食”，后來又代賣了香煙。
一個人無論走多遠，都走不出遙遠的童年。后來遇到的許多人和事，也都能和童年扯上關系。
說到香煙，我不由得想起了小時候的一些趣事。
因為好奇大人吞煙吐霧，幾個小伙伴有樣學樣，沒有香煙，就學村里年長些的大孩子，從干了的絲瓜架上，拽下一大把絲瓜秧，然后找那較直較粗的部分，用刀子或剪子取下一段，含在嘴里用“洋火”點著，猛吸一口，一股又苦又辣的味道，直沖喉嚨和鼻孔，嗆得一陣咳嗽之后，眼淚鼻涕一大把。后來，我們還吸過一種拿在手中重量很輕，材質像絲瓜瓤，中間有窟窿眼的樹根，味道也很嗆。
有一次幾個人又在討論哪種植物的根莖，吸起來味道更好一點。一位偷吸過真正香煙的小伙伴告訴我，“來鳳”香煙的味道是甜的。
我瞅準機會，就從爺爺的籃子里，偷拿了幾根“來鳳”牌香煙（那時候香煙可以論根賣），然后跟小伙伴躲到村后的大坑里，確認四下無人之后，才小心翼翼地每人分了一根。看那位吸過香煙的小伙伴，先是把煙放到鼻子下聞了聞，又用舌頭舔了舔，之后閉著眼睛，搖頭晃腦說了句：“真甜！”
正當我也要去添的時候，突然傳來一聲喝問：“干啥呢？躲在這偷吸煙呢你們！”我扭過頭，就看到了站在坑沿上，滿臉怒氣的爺爺。
回到家，每個小伙伴都免不了挨了一頓打，又做了不再吸煙的保證。只有我，還被罰一個星期不準要“吃物”。如此代價，讓我徹底斷了吸煙的好奇念頭，就算是后來上中學、大學時，有多次充滿誘惑的機會，我也沒有學會吸煙。
3.
如果鋪上沒有集會，爺爺通常都是在我們村中心的三岔街口擺攤兒。那里通常也是村里老年人曬太陽、扯閑篇，婦女們掐辮子（北方農村一種麥秸桿制品）、溜娃的集中地。
爺爺的家離我們村小學不遠，卻從沒有在校門口擺攤兒賣貨。那時候我想不通，這會兒才明白，是上學的孩子兜里都沒裝錢，擺在門口也賣不出去。
記得那時候的瓜子，是五分錢“一把”。“一把”的概念，就是我爺爺用手抓的“一把”，約定俗成，童叟無欺。
我清楚地記得，爺爺接過五分錢，放進那個掛在籃子邊上的布兜里之后，就把手伸進裝瓜子的塑料袋里，抓起大大的一把，指頭縫里都是瓜子，立馬讓我想起了一個詞——張牙舞爪！
這時候，買瓜子的人，就會把兩只手并在一起作“捧”狀，或者是把衣服上的口袋扯得口子大大的，生怕瓜子掉了。就算是這樣，抓的過程也會掉下幾個瓜子。
每當這時，爺爺總會再用三根手指頭，捏上一小撮瓜子，放到還在捧著的手里或口袋里，買瓜子的人就喜笑顏開，美滋滋地走了。
如果趕巧爺爺不在家，奶奶就會幫著賣貨抓瓜子。可她的“一把”太小，抓的過程還總愛抖幾下。所以到了后來，買瓜子的人一看只有奶奶在家，轉身就走了，專撿爺爺在家的時候買。
近些年春節回家，村里“發小”還不時說起這些陳年舊事，里外都是美好的回憶。
4.
爺爺籃子里的那些東西，大多是從城里進的貨。我們村距離縣城不算太遠，但也有十八里地。
那時候交通不發達，都是騎車或者步行。爺爺不會騎車，又因為要進貨，就選擇了拉車步行。拉的是家里唯一的平板車，我們叫排子車。爺爺說那是分產到戶時，隊里分下的家當。
有一次，爺爺進貨正好趕上我放假。我就在頭一天吵著非要跟著去。爺爺可能覺得我當時都十歲了，也能幫他拉拉車，就答應了。
我興奮得很晚才睡著，天不明就被爺爺喊了起來。爺爺拿了幾個袋子，在車前車后裝上“擋笆”，又裝了一壺水路上喝，就出發了。
見我還是睡意未消、迷迷瞪瞪，爺爺就讓我在車上頭枕著袋子再睡會兒。那時候還都是土路，排子車一路盡是顛簸，出村沒多久我就睡著了。
從我們村走過去，中間要經過九個村，才能走到城里南關。我醒來的時候，問爺爺到哪了？爺爺說已經過了五個村了。再看東方，已經黑里泛紅透著亮光。
覺得身上有點冷，我要求下來幫爺爺拉車。爺爺說裝了貨回來時才要我幫忙。我執意要體驗一把，爺爺只好停下，教我套上車襻繩，兩手握好車把，低頭躬身向前走。
車子動了！我拉得更有勁了，還讓爺爺坐車上。爺爺只是坐了一小段，就說：“腿都坐麻了，要下來走走。”我那會兒也有點累了，拉車的就又換成了爺爺。
也不知道走了多久，到城里的時候，天早已大亮，道路兩旁的商家都已開門迎客。早點鋪子也已是熱氣騰騰，食客三三兩兩當街圍桌而坐，正在吃著包子火燒，喝著熱湯。
我是第一次進城，見啥都稀罕。爺爺就給我一路走一路介紹，這個是賣布的，那個是打洋鐵器的。我們要去的是批發瓜子糖球，打燒餅做麻花的店鋪，那些商家爺爺打了多年交道，已是老相識，賬都是一季一結。
爺爺看我盯著早點鋪發愣，知道我是餓了，就說：“好！先吃飽肚子，再辦事。”說著直接把排子車停在一家賣火燒熱粥的鋪子前。
那頓早飯，我跟爺爺吃得一樣多，倆火燒，一碗大米肉粥，一碟免費咸菜。那是我第一次在早點鋪子吃早飯，也是第一次吃火燒，喝有肉的米粥，打個飽嗝，一整晌都是滿滿的米香肉香火燒香。
整個上午，我和爺爺拉著排子車，在一家家批發商鋪間來回穿梭，直到買齊了所有要買的貨。
許是早飯給了我力量，每到一處，我都搶著幫爺爺往車上搬貨，那些老板知道我是爺爺的大孫子之后，都一個勁兒地夸我懂事能干。還說讓爺爺中午給我吃好吃的。我干得更有勁了。
中午，爺爺帶我吃了南關有名的燒雞和燴餅。燒雞爺爺沒吃，只給我扯下一個大雞腿，說剩下的帶回家。
那一大碗燴餅，我至今仍清晰地記得。白里帶點焦黃的燴餅，白白的豆芽配上青紅椒，油花花滿滿的一碗，甚至還冒著尖兒。已經吃了一個大雞腿的我，只能吃完冒出來尖兒的那部分，剩下的都進了爺爺的肚子。
后來有好多次看古裝武俠劇，大俠們總把半路上住宿吃飯稱作“打尖兒”，這時候我就會想起那碗燴餅冒出來的尖兒。
往回走的路上，我就沒再坐車。盡管爺爺也說了幾次，我說吃得太飽需要消化，爺爺看著我笑了笑，也就沒再堅持。
回去途中，在過第七個村的時候，有一個較大的坡。爺爺拉著車，我在后面用力推，還是沒上去。爺爺歇了一會兒，從車上的袋子里拿出一根麻繩，一頭系在車把一邊的鐵環上，一頭挽了一個大一點的圈，斜著套在我身上，他自己在中間駕轅拉襻。
我在旁邊拉著那根麻繩，學著爺爺身體前躬，雙腳交替用力往后蹬，使出了渾身力氣，終于合爺倆之力，把車拉上了那個大坡。回去后好一段時間，爺爺總是跟人說，那次上坡多虧了有我。
5.
我不知道爺爺的“吃物”籃子，到底能掙多少錢。再說那年月，農村家庭都不富裕，估計也就是賺個零花錢。不過，我平時需要買個本子鉛筆，管爺爺去要錢，他總是二話不說就給我。要知道，我大伯家還有兩個跟我年齡相仿的兄弟。
自從那次跟爺爺去城里進貨之后，我又跟著爺爺去過兩次，包括去四里地之外的鄰村進麻花。那是爺爺新找的一家，麻花好吃，進價也便宜。
幾次進貨，讓我跟爺爺的感情又拉近了許多。爺爺讓我晚上跟著他睡在牛屋里。牛剛買不久，晚上要有人看，還要半夜加一次草料。
晚上，我寫完作業，就跑去養牛的北屋，躺進暖暖的被窩，打開爺爺新買的“戲匣子”，一邊聞著牛糞草料味兒，一邊聽評書——隋唐演義。瓦崗寨的故事我現在還記憶猶新，那是我和爺爺一起度過的最美好的時光。
