我們都希望永生不必面對這樣殘忍的時刻，看著親人或者讓親人看著自己永遠的離開，尤其是病痛折磨下的離去，那種每天祈禱奇跡降臨但次次失望，那種恨不得減壽十年壽命換取一年時光的無能為力。

阿圖葛文德(Atul Gawande)在《最好的告別：關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識》中說：生命的最后一課必定是衰老與死亡。確實，自從我們從呱呱墜地的那一天起，就在慢慢靠近死神。生死話題的沉重總是讓人有意無意的逃避他正視它，人類努力學習著學習各種生存、成功、奮斗的技能，唯獨忘記了去練習告別。

我第一次愿意相信這個時間上會有神靈是父親的生病。疾病來的猝不及防，在我們還沒清楚狀況的時候，父親就已經(jīng)去了，前后不到半個月。那個時候我才9歲，每天出去和小伙伴們玩的時候心里時刻壓著一塊石頭，看到西游記類似神話電視，就幻想我回去的時候父親的病就奇跡般地好了，還能像以前那樣表揚、訓斥……

我第一次直面死亡是外婆的去世。還記得那天我放學回來，看到母親和隔壁鄰居搬老藤椅出來，我還覺得納悶。后來才知道外婆去世的消息，當時我的腦袋一片空白。就像我明白冬天會冷一樣，我知道外婆總會離開，畢竟在此之前外婆已經(jīng)臥病一年多了，在她最難受的時刻甚至想要用一根繩子結(jié)束掉自己的性命，但被大家攔下來了。我曾經(jīng)掀開外婆病床的蚊帳，一張白砂紙蓋在她的臉上，那一刻我很想揭下砂紙，再看一眼外婆的容顏。也許因為害怕，我沒有這么做。以前我總是覺得外婆最后之所以放棄結(jié)束自我結(jié)束，是因為我們舍不得她，多年以后自己生病的時候才恍然領(lǐng)悟到，親人的不舍是其中原因之一，更重要的是人性戀生惡死的本能，即使在痛苦不堪的時候心生放棄，但在相對舒服的瞬間卻是想好好活下去。

既然死是一個必然會降臨的節(jié)日，我們何不以“慶祝”節(jié)日的方式離開？我們哭著來到這個世界上，但是希望可以笑著離開。就像康永哥在奇葩說中提到他的一個朋友在死亡這件事情的態(tài)度——她希望把人生當做一場Party，即使自己要先告辭，依然大家能在party繼續(xù)玩耍，不希望在她告別party的時候，全場的人因為自己的離開而放下酒杯，關(guān)掉音樂，穿上外套，一副“你走了，我們都不要玩了”的景象。

告別就是一場分開旅行，就像“我選擇去洛杉磯，你一個人要飛向巴黎”，區(qū)別在于我依然留在這個酸甜交織的普世世界，而你奔向了人間天堂，除了夢境和墓碑，我們失去了其他再相遇的時刻。即使如此，你仍舊是我的那顆星星，即使熄滅依然影響我的軌跡，無論你在哪里。