——致另一個自己

? ? ? ? 我曾一度認為我是個天才，直到我發現我不是。

? ? ? ? 今天本來準備寫《鄉土中國》的讀后感，結果我實在是寫不出來。讀書時候那種強烈的寫作愿望沒有了。晚上刷牙的時候，我安慰自己，也是向自己坦白：你畢竟不是一口泉眼，不會一直滋滋的涌泉水出來；其實你是一塊海綿，從別處吸一點水，到此處擠出一點水，吸一點擠一點，僅此而已。

? ? ? ? 我曾一度認為我能以寫字為生，直到今天我才發現我不能。也許我不知道什么時候拿起筆開始寫字，但我知道，當我為了湊寫字數在回去重讀《鄉土中國》的時候，當我為了一個例子或者開篇的寫法而抓耳撓腮時，我其實應該做的事是把筆放下。

? ? ? ?有些事情就是這樣——你為了看起來毫不費力，你必須非常努力。我不是泉眼，我不是天才，不可能在有限輸入的情況下無限輸出。即使是一流的寫手，為了寫一千字的文章，也可能要讀二十萬字的材料。我也沒有什么例外，我也只能讀一點，寫一點。

? ? ? ? 當我剛剛寫好的東西，馬上自己通讀一遍的時候，都有一種方便之后按馬桶上按鈕的感覺——暢快。然后再多看幾遍的時候，就好像觀察剛剛學會走路的嬰兒。嬰兒走路不協調，總有很多很夸張、多余的動作——往往就是該有的少了幾樣，不該有的花樣百出。我這的不知道是應該興奮，還是應該焦慮。

? ? ? ? 也許我對寫作這件事本身就懷著功利的心態，所以我無法持續寫作。如果你想以寫字為生，那么在這個想法誕生的時候，它就剝奪了你所有可能在寫作中獲得的樂趣。你眼中就只剩下瀏覽量（居然都不是閱讀量）和獲贊數目了。

? ? ? ? 所以，當我意識到我不能以寫字為生，我應該高興。因為，我可以通過寫作，和自己相伴一生。總有一天，那個孩子會學會走路的，也能學會跑步和其他的事情。我不應該因為他如今笨拙無能而感到焦慮和彷徨，而應該以他能有精彩的一生而感到欣慰和驕傲。