我為什么喜歡《野獸出沒的地方》

文/阿甲兒童閱讀推廣人、紅泥巴讀書俱樂部創始人

大約在六年前第一次讀到這本書時我就深深地迷上了它。當時我也不知桑達克為何許人也，也不曉得這本書的地位有何等重要，只覺得它非常特別，讀罷一遍便已難忘。

后來在香港的一家英文書店中重逢，欣喜若狂地買下，回來便用心譯成中文，無非是自娛自樂，也為了讀給女兒聽，順便也讀給母親聽。女兒自然是喜歡它的，但總感覺沒有我自己那么的喜歡。不過沒想到，老人家也很喜歡這本書，說這個故事讓她想起了家鄉的一句俗話，寫不成字，大概意思是：媽媽打罵過的孩子還需要媽媽自己來勸慰。我想桑達克也不大會反對這樣的解讀吧。

最近幾年我接觸到不少討論圖畫書的書，幾乎每一本里都談到了桑達克和他的這本書，有的甚至長篇累牘的討論。這讓我多少有些驚訝，因為我很懷疑它是那種人見人愛的書。要想給它挑點兒“毛病”實在太容易了：顏色很暗；野獸的形象看起來有點嚇人；男孩麥克斯太淘氣，而且直到最后也沒承認錯誤；還有那位沒露面的媽媽竟然用“不許吃飯”來嚇唬孩子，但最后又毫無原則地原諒了孩子——這一切似乎換個角度也能理解，但實在談不上有讓人喜愛的地方。

直到今天，我也說不上對桑達克有很多了解，他的絕大多數作品也只是聽說而已，仔細研讀過的也不過是他的“三部曲”和那本改編自格林童話的《親愛的小莉》。不過他的三部曲我百讀不厭，除了第一本《野獸出沒的地方》（1963），另外兩本是《廚夜進行曲》（1970）和《在那遙遠的地方》（1982），它們也是講兒童夢境的故事，源自桑達克年幼時的回憶，特別是第三本據說源自他兩歲時對下雨天的感受，而圖文故事竟然是地道的十九世紀格林童話的風格。雖然那本書讀了許多遍也感覺沒“讀懂”，但仍忍不住買了來，也自娛自樂地譯了一通。

有時我也會好奇地自問，為什么對這位不算有多了解的畫家的如此“晦澀”的作品如此迷戀？甚至對這樣的“童書”也不在乎孩子是否喜歡，自顧自地收藏和鉆研？這確實是個不易回答的問題。

但凡說到給兒童的作品，總會把兒童的喜愛與否放在第一位來考慮，大人自己是否喜愛倒是其次了，大人硬說自己喜歡便是把自己“降格”為孩子，多少有些矯情罷。這與大多數成年人對童年的想象有關。童年通常被描述為天真無邪的、美麗浪漫的，孩子們在質樸純潔、無憂無慮的狀態中等待著長大成人。因此絕大多數寫給兒童的作品非常開心、浪漫，在熱熱鬧鬧的孩子氣的游戲中夾帶著一些成人的勸誡和教訓。

但桑達克是個例外。

桑達克22歲時（1950年）就進入了童書的插畫圈，雖然開始是個業余選手，但哈珀出版公司的編輯額蘇拉女士非常看重他的潛質，拉他與多位名家合作。在這個階段，他的插畫輕松幽默，熱鬧夸張，富有孩子氣，深受讀者和評論家喜愛。在1954-1963年間，他插畫的圖畫書有五次獲得凱迪克銀獎。不過他顯然并不滿足于此。據說早在1955年他就開始構思一部他私下里稱為“真正的圖畫書”的作品，為了保守秘密他還故意將書名偽裝為“野馬出沒的地方”。那位著名的編輯女士也對這部作品期待極高，極盡耐心卻也不無迫切地為之催生。它終于在1963年誕生，書中的野獸雖然一度“嚇壞”了一些頗有些“神經質”的成年人，卻被孩子們無比熱情地接納。額蘇拉女士對能編輯出這部作品也感到無比自豪，她在給桑達克的信中贊嘆它是一部“偉大的杰作”，并深情地說：“它讓我能感覺到，我熱愛那些充滿創造力的人們，熱愛為那些充滿創造力的孩子們出版這樣的書。”

不過有趣的是，雖然孩子接納這本書相當容易，但大人要想很好地解讀它卻相當不易。不得不承認，對這本書而言我們已經太老了，不得不借助一些還原童年夢境的方法。這些方法，最主要的是圖像符號釋義和弗洛伊德式的精神分析法。

比如說書中的第一幅對開頁，文字里說“那天晚上麥克斯穿上狼外套在家里撒野”，畫面中從左到右我們看到：一個衣架——媽媽的常用品；一個被吊著的小玩具熊——在家里往往暗示著兄弟，正受著麥克斯的欺負；一個印花紅床單搭在布帶上，里面有個小圓凳，搭成帳篷的樣子——那是媽媽的用品，暗示在媽媽的房間，孩子又在自制一個小房間；麥克斯的狼外套，很像狼皮但又像童裝——暗示孩子的野性，但又不乏童趣，以此弱化野狼帶來的關于性的聯想；男孩踩在書上——典型的對文明的“踐踏”；巨大的錘子把釘子砸在墻上，墻體已經出現裂紋——房間通常隱喻媽媽，這里暗示著對媽媽的強烈攻擊；結合前面，在大人看來的“破壞”行為（對房間和墻壁），在麥克斯看來卻是在“創造”（搭帳篷）。在整個幅面中，文字、空白與圖畫框的比例，相對于后來的頁面而言，此時仍處于相對平衡的狀態，仍然是處在現實可控的場景中。

僅此一頁，成人讀者如能借助恰當的分析方法，即可獲得非常豐富的信息。這算不算“過度詮釋”呢？對于桑達克而言決不會“過度”，因為他屬于那種心思極深又非常嚴謹的創作者，在他長達八年的精心設計下想要傳達的信息遠遠不止這些。但他也深知，對兒童讀者來說完全不必借助這類方法，因為他們仍擁有很好的直覺和創造力。

這恰恰是最令我著迷的地方。面對這樣的作品，當任由它勾起我對童年的回憶時，我能感到一種說不出來的內心觸動；而當我借助成人的經驗和方法，對它進行細致而縝密的分析時，卻也能發現它深不可測、妙不可言。

暫時拋開對這部作品繁雜的技術分析（留意的話到處都能找到），它給我最大的觸動還是麥克斯那看似狂躁的精神狀態。它讓我很真切地看到了童年的自我，這個自我甚至延續到現在。

那種近乎野性的躁動難道不是存在于每個人心中的嗎？破壞與創造所需要的力量不正蘊藉于此嗎？——創造與破壞從來就相距不遠。可是在那種清教徒式的教育觀念下，童年往往是野性被馴服的歷程，破壞能力被徹底剪除的同時也宣告著創造力的成功抑制。那是童年被壓抑的苦悶的一面，常常被人們遮蔽了。

可是桑達克筆下的麥克斯卻在不斷地抗爭、掙扎，他在憤怒中轉向夢境，竟然掩嘴而笑，手舞足蹈，駕著專屬于自己的小船去向蠻野之地，在那里主控大局，在幻想中成就了自我，同時與自己深愛的且深愛自己的母親妥協，直至在母愛的包容中回歸。

這是一趟偉大的心靈探險，狂野而自然。它不承載任何道德意義上的教訓，只有愛和自然的成長。也許唯有如此，人在成長的同時才能盡力保持自然而高貴的人性吧。

在這個意義上，我認為《野獸出沒的地方》堪稱充滿浪漫主義和理想主義精神的杰作。

??????`??*?<?