長久以來，我都是以外來人的身份在各個城市生活。

做為異鄉人，除了語言是區分各個地方的方法，不過現在大家出門都講普通話，也并不是張口就能分辨出來的（臺灣，香港人除外，那真是張口就暴露身份的兩地人）

還有一標志性特點的就是飲食。你是哪里人，可能跟你吃一餐就知道了。飲食跟語言一樣，從你出身，家里的飲食習慣就隨著你長大慢慢注入你的骨髓。

也許你會說，我長年在外，我已經習慣上海的甜，吃會了湖南的辣，愛上了四川的麻，融入了廣東的淡。但是，你再怎么“當地化”，我想每個異鄉人都還是有一些家鄉味牽動著你們的胃，就如你走的再遠，走的再久，總有一些家鄉的人，時刻牽動著你的心一樣。

有次搭電梯，我提著一包菜，有根大蔥，半截露在外面，同電梯的一對夫妻就問：你是東北的吧，東北人愛吃大蔥。我笑笑：我倒是在東北呆過，不過這大蔥是因為小蔥賣完了，我買來當小蔥用呢。我估計他們覺得遇到奇葩了。

看，就一根大蔥就能判斷出處，不過遇到我這樣的人，有失誤也不足為奇。

這些年我是能吃得了白切雞，也吃得了麻辣燙，吃得了白灼蝦，當然麻辣大蝦我也沒問題。而對家鄉食物的掛念，不是臘肉，也不是當年當學生人手一份的渣胡椒，竟是泡椒。不是賣的那種泡椒鳳爪的泡椒，是每到夏末秋初的時候，菜園里最后一批辣椒，有的還沒長的很好，要收菜地了，就連苗一起拔掉，摘下所有的椒，用一口大土缸泡起來，可以吃一個冬天。近幾年我總是在夏天回老家，好久都沒吃過了。今年去大伯家，竟然還有，當然帶了一包回家，過了嘴癮。